세 아이의 육아에 쫓겨, 한동안 휴면 상태였던 대필 혼이었지만, 마이의 의뢰로 몇 년 만에 눈이 번쩍 뜨였다. 마이가 내 생활에 새로운 바람을 불어넣어주었다.

내용 면에서는 상당히 어려운 것이 사실이지만, 내가 미츠로 씨의 아내도 아니고, 세 아이의 엄마도 아닌, 단순히 한 인간으로서 다시 사회와 접한다는 사실에 큰 기쁨을 느꼈다. 아무도 보지 않는 곳에서 은밀하게 브이를 그렸을 만큼, 대필 일을 재개하는 것이 기뻤다.
--- p.32 「수국」 중에서

할머니라면 그걸 어떤 형태로 상대에게 전했을까. 할머니가 떠난 뒤 시간이 흐르면 흐를수록 그의 그림자는 색을 더해갔다.

나는 애초에 그런 것은 시간과 함께 색이 바래다, 이윽고 공기에 섞여 사라질 것이라고 생각했다. 하지만 반대였다. 할머니의 존재는 조금씩 색이 짙어지다 윤곽을 알아볼 정도로 선명해졌다. 그야말로 언제 어떤 때고 곁에서 열심히 내 마음의 소리를 들어주는 듬직한 존재다. 때때로 그런 할머니의 모습이 정말 보이는 것 같다. 할머니는 언제나 나를 지켜주고 있다.
--- p.38 「수국」 중에서

“시간이 흐를수록 풍경이 조금씩 달라지잖아. 매일 조금씩 변화하니까 눈치채지 못할 수도 있지만, 어느 날 문득, 어라? 눈앞의 풍경이 많이 달라졌네, 하고 깨닫게 되지. 그게 바로 시간의 힘이야. 사람에게도 자연치유력이 있어서, 상처도 그냥 놔두면 저절로 낫잖아. 의미 없는 반항을 하는 게 오히려 사태를 더 나쁘게 만드는 것 같아. 그런 때일수록 힘을 쭉 빼고 흐름에 몸을 맡기는 거야. 그러면 나중에는 그 일도 우스갯거리가 돼.”
--- p.59 「수국」 중에서

그날 우리는 거의 말을 나누지 않고, 그저 묵묵히 바다만 바라보았다. 집에 돌아온 뒤, 나는 필기구와 편지지를 준비했다.
이미지는 에노덴을 타고 돌아오는 동안 이미 완성되었다. 아카네 씨에게 부탁받은 딸에게 보낼 말을 조금도 줄이지 않고, 흠집 없이, 변색 없이 집까지 가져와 편지로 만든다. 그것이 내가 맡은 사명이다. 지금, 나는 그것을 위해 살고 있다. 결국 남는 것은 종이뿐이네요.

두 번째인가 세 번째 만났을 때, 아카네 씨가 문득 흘린 이 말이 가슴 깊이 와닿았다. 디지털 기술이 발전해 사진도 영상도 데이터로 반영구적으로 남길 수 있게 되었지만, 디지털은 한순간에 사라질 수 있다. 그것을 재현할 환경이 아니면 보지 못하는 위험도 있다.

종이는 얼핏 여려 보이지만, 그림도 사진도 편지도 잘만 보존하면 아주 오래된 것도 남아 있다. 태우거나 젖지 않는 한, 오래 간다.
--- pp.87-88 「금목서」 중에서

돌이켜보면 10년 전, 나는 가마쿠라에서 외톨이로 살았다. 바바라 부인과의 교류가 그나마 유일하게 따뜻한 인연이었다. 그런데 이제는 어느새 가족들에 둘러싸여 살고 있다. 츠바키 문구점을 이어받았을 무렵, 나는 이 오래된 일본 가옥에 홀로 살았지만, 한 사람, 두 사람 식구가 늘어나 지금은 다섯 명이 한 지붕 아래에서 함께 살고 있다. 생각해보면 기복이 많았던 격동의 10년이었다.

게다가 츠바키 문구점의 손님들도 예전에는 모르는 사람이 대부분이었는데, 지금은 남작, 마담 칼피스, 마이 등 단골손님이 많아졌다. 나는 얼마나 큰 은혜를 받고 있는가, 생각하니 연기와 함께 눈물이 차올랐다.
--- p.200 「동백꽃」 중에서

꽃은 아무리 아름답게 피어도 결국엔 지고 맙니다. 이 침대에서 여름 동백나무를 보고 있으면 인생무상을 절실히 느낍니다. 더 바라는 것은 아무것도 없습니다. 오로지 당신에게 감사의 마음을 전하고 싶을 뿐입니다. 일생에서 보면, 당신과 보낸 시간은 극히 한순간의 빛에 지나지 않을지도 모릅니다. 하지만 나는 그 한순간의 빛을 숯으로 삼아 지금까지의 인생을 살아왔습니다. 당신을 만난 것을 진심으로 감사하게 생각합니다. 부디 마지막 순간까지 좋은 인생을 걸어가 주시기를.
--- p.207 「동백꽃」 중에서

고개를 숙이고 스마트폰을 만지는 큐피를 보고 있으니, 갑자기 감정의 덩어리가 솟구쳤다. 큐피를 만난 뒤 함께 보낸 세월이 별똥별처럼 아름다운 빛의 띠가 되어 내 머릿속을 달려갔다. 이렇게 네가 내 입에 음식을 넣어준 게 사실 이번이 처음이 아니라 두 번째라는 것을 본인에게 말해주고 싶기도 하고, 나만의 비밀로 간직하고 싶기도 한 복잡한 감정이 일었다.
--- p.261 「명일엽」 중에서

“이 세상은 유원지 같은 걸지도 몰라. 제트코스터로 공포를 맛보고, 회전목마로 로맨스를 느끼고, 인생을 즐기기 위해 유원지에 온 게 아닐까? 부처님은 사람은 괴로워하기 위해 태어났으며, 인생은 고행의 연속이라고 하셨는데, 그것도 일리는 있어. 하지만 나는 사람은 웃기 위해 태어났다고 믿고 있어. 유원지에서 맘껏 즐기는 것이 인생의 참맛. 무서운 것도 괴로운 것도 전부 포함해서 경험 그 자체를 즐기는 것이지. 하지만 말이야, 누구나 반드시 유원지를 떠나야 하잖아. 어쩌면 그것이 세상의 유일한 규칙일지도 몰라. 유원지에서 얼마나 잘 즐기는지가 인생의 진짜 가치가 아닐까 하는 생각이 들어.”