타샤 튜더의 예술은 그녀의 삶과 따로 떼어놓고 보기 어렵다. 오랜 세월 그 둘은 하나처럼 단단하게 이어져왔다. 타샤는 어린 시절부터 주변 사람들과 풍경을 스케치하고 채색하는 데서 큰 즐거움을 느꼈다. 나이가 들고 삶이라는 그림이 점점 풍부하고 섬세해지면서 그녀의 예술 세계 또한 다채로워졌다.
--- p.11 「프롤로그」 중에서

타샤는 예술가로서의 영감을 어머니에게 받았다고 믿는다. “오빠 프레더릭과 나는 큰 욕조에서 같이 목욕을 하곤 했어요. 우리가 목욕을 할 때면 어머니는 곁에서 붓을 빨곤 하셨죠. 물감이 많이 묻은 붓을 꼭 남겨두었다가, 오빠와 내 배에 얼굴을 그려주셨어요. 우리가 배를 쑥 내밀거나 힘을 줘서 배를 집어 넣으면 얼굴 표정이 바뀌었지요. 정말 재미있었어요. 바로 그때, 그 자리에서 난 화가가 되기로 결심했어요. 바라는 것이 쉽게 손에 들어올 때처럼 너무나 자연스럽게 화가가 되었어요. 좋은 직업이라고 생각해요.” --- p.34 「가족」 중에서

타샤의 최고 작품으로 꼽히는 1944년 작 『머더 구스』에는 아기자기한 그림들이 가득하다. 어린이들과 동물들 간의 재미있는 이야기와 어린이들의 순수함이 잘 드러나는 작품이다. 타샤의 이후 작품들에서도 생생하게 묘사되는 이러한 특징은 이 작품에서 최고의 솜씨로 발휘되었다. 뛰어난 수채화들과 함께 연필 드로잉들도 눈에 띄는 『머더 구스』의 삽화들은 고전이 되었으며 역대 최고의 삽화 작품으로 남아 있다. 타샤는 이 책으로 생애 첫 칼 데콧 상을 받았다.
--- p.45 「인내의 열매」 중에서

1961년, 토머스 맥크리디와 이혼하면서 타샤는 인생의 긴장을 마무리 지었다. 오랜 세월이 흐른 후 그녀는 “내 평생 가장 잘한 결정이었어요”라고 말했다. 50년 전 타샤가 아버지의 성을 거부하고 어머니의 성을 썼듯이, 자녀들도 튜더로 성을 바꾸었다. 타샤는 헨리 데이비드 소로의 작품인 『월든』의 한 구절을 인용하는 걸 좋아했다. “자신 있게 꿈을 향해 나아가고 상상해온 삶을 살려고 노력하는 이라면, 일상 속에서 예상치 못한 성공을 만날 것이다.” 타샤는 그 방향을 향해서 올곧게 나아가고 있었다.
--- p.81 「화가 아내」 중에서

타샤는 『타샤 튜더의 강림절 달력Tasha Tudor’ Advent Calendar』을 계기로 코기빌을 다시 그리기 시작했고, 처음으로 강림절 달력을 책으로 펴냈다. 실제 달력에는 마을 광장에 모여 크리스마스를 축하하는 코기빌 주민들이 등장한다. 이들의 행복한 모습은 타샤가 아끼는 인물들이 삶을 활기차게 누리는 모습을 그대로 보여준다.
--- p.123 「하얀 캔버스」 중에서

타샤에게는 오래전부터 마음에 안 드는 그림을 태워버리는 습관이 있었다. 그 그림들을 팔았을 때 생길 금전적 이익을 생각하지 않고 가차 없이 파기했다. 다른 사람에 비해 얼마나 잘 그렸느냐는 중요하지 않았다. 그녀는 자신이 되고 싶은 화가의 눈으로 봤을 때 그 그림이 어떤가에 더 신경 썼다. 마음에 안 드는 그림들은 일단 숨겨두었다가 그림들에 대한 압박감이 쌓이면 벽난로에 불을 지피고 태우는 것으로 자괴감에서 벗어나곤 했다.
--- p.133 「잃어버린 그림」 중에서

그림을 그릴 때 촉각에 의존하는 습관이 있는 타샤는 그리고 있는 것을 보고 만지기를 좋아했다. 상상력으로만 그리는 경우는 별로 없었고 사진을 보고 그리는 행위를 몹시 싫어했다. ‘카메라가 보는 것은 사람이 아니라 소재일 뿐’이란 말을 자주했다. 그녀는 꼭 필요한 경우에만 사진을 이용했다. ‘호랑이 같은 것을 그릴 때는 예외를 둘 수밖에 없지 않겠어요’라며 타샤는 피치 못할 경우에만 마지못해 양보했다.
--- p.153 「빛나는 장인 정신」 중에서

타샤는 그녀가 보는 그대로의 세상을 그렸다. 그 관점은 독창적이어서 감탄이 절로 나올 정도로 만족스럽다. 그녀는 우리가 사는 시대를 보지 않았고, 이 시대와는 다른 철학을 가졌다. 그녀는 이해할 수도, 존중할 수도 없는 현대 세계의 압박감을 견디기 힘들어했다. 그녀는 늘 전생에 1830년대에 살았으며, 이 생에 올 때 전생의 기억과 솜씨를 고스란히 갖고 왔다고 굳게 믿었다.