미술 교과서만으로 미술을 제대로 알 수 있을까?
베테랑 미술 교사, 수업 시간에 못다 한 이야기를 풀어놓다
미술은 정규 교육 과정에 포함된 과목으로, 청소년들이 창의성과 표현력을 기르고 문화 시민으로 자라나는 데 중요한 역할을 한다. 그러나 얇은 미술 교과서, 적은 수업 시수만으로 미술을 제대로 이해하기는 어렵다. 나아가 미술을 온전히 사랑하는 법을 배우기에도 한계가 있다. 저자는 이 책을 통해 학교 미술 수업 시간에 미처 못다 한 이야기들을 풀어놓는다. 『똑같은 빨강은 없다』는 ‘아름다움을 경험하다’ ‘아름다움을 표현하다’ ‘아름다움을 생각하다’라는 3개의 부로 구성되어 ‘체험, 표현, 감상’이라는 미술 교과서의 기본을 따르면서도 훨씬 깊이 있는 지식을 녹여 낸다. 미술의 기초 개념들, 다양한 재료의 활용과 표현, 여러 가지 비평의 관점 등을 배울 수 있다.

흔히들 예술을 ‘문화의 꽃’이라고 합니다. 그렇다면 행복한 삶을 누리기 위해서는 반드시 예술이 필요하겠지요. 몇몇 뛰어난 재능을 가진 천재적 미술가가 세상의 예술을 대변하는 시대는 지났습니다. 이제는 누구든 자신이 하고 싶은 생각과 느낌을 자신만의 방식대로 표현할 줄 알아야 합니다. 여러분이 이 책을 통해 예술을 느끼고, 생각하고, 표현하는 법에 대해 알았으면 합니다.
- 「들어가며」 중에서

시대와 지역을 망라하며 새롭고 이채로운 작품들을 만날 수 있다는 점도 이 책의 강점이다. 몬드리안의 「빨강, 파랑, 노랑의 구성」 등 미술 교과서에 단골처럼 등장하는 작품은 물론이고, “여성이 메트로폴리탄 미술관에 들어가려면 벗어야 하는가?”라며 남성 중심적인 미술계에 문제를 제기한 게릴라 걸스의 포스터처럼 개성 있는 작품들도 실렸다. 최소영의 「집과 개」, 지용호의 「버펄로」처럼 색다른 재료를 활용하는 한국 젊은 작가의 작품을 살펴보는 재미도 선사한다. 미술은 고루한 것이 아니라 재미있는 것, 현재와 호흡하며 우리 삶에 녹아 있는 것이라는 점을 생생하게 느낄 수 있다.


마음이 가는 대로 솔직하게!
느끼고 생각하고 표현하기
대화 속에서 선생님이 보라에게 강조하는 원칙은 단 한 가지, 바로 ‘솔직할 것’이다. 흔히 미술의 소질을 ‘그림을 잘 그리는 것’으로 한정해 생각하는 경우가 많다. 그 탓에 단순히 그리는 기술이 부족하다는 이유로 미술에 소질이 없다고 단정하고, 미술에 흥미를 잃게 되기도 한다. 『똑같은 빨강은 없다』는 이런 오해를 바로잡으며 ‘느끼고 생각하고 표현하는’ 그 자체가 소중하다는 점을 일깨운다.
예컨대 두 가지 색으로만 캔버스를 가득 채운 마크 로스코의 추상화 「오렌지와 노랑」, 변기를 예술이라 칭한 마르셀 뒤샹의 「샘」 등을 보며 보라는 이 작품들이 어째서 훌륭한지 이해하지 못하고 막막한 기분을 느낀다. 선생님은 그런 보라를 향해 작품을 감상하는 데 틀린 관점이란 없으며 오히려 “누구나, 언제든, 똑같이 이해할 수 있는 작품이라면 그건 진정한 창작이라고 할 수 없을지도”(260면) 모른다고 말한다. 솔직한 생각을 말하는 것이 좋은 감상의 시작이라는 점을 전하며 용기를 북돋운다.

유명한 미술사가인 언스트 곰브리치는 이런 말을 했어. “미술이라는 것은 사실상 존재하지 않는다. 다만 미술가들이 있을 뿐이다.” 미술은 시대에 따라 늘 변화하기 때문에 고정된 기준으로 판단하거나 정의 내릴 수 없다는 뜻이야. 다만 미술 작품을 창조하는 미술가들만이 존재한다는 거지. 미술 작품은 늘 미술가들에 의해 새롭게 창조되고 있기 때문에 언제나 발견해야 할 새로운 가치가 있어.
(283면)

보라는 선생님과 함께 여러 작품을 감상하며 화가의 마음을 들여다보고, 작품이 상징하는 바를 추측해 본다. 작품이 놓인 사회적 맥락을 살피기도 한다. 미술 작품을 읽는 다양한 관점을 배우며 보라는 미술에 한 걸음 더 가까워진다.


미술관은 살아 있다!
미술이란 미술가가 세상에 건네는 이야기
두 사람의 대화를 따라 읽다 보면 미술은 ‘미술가가 세상에 건네는 이야기’라는 깨달음을 자연스레 얻게 된다. 석촌호수에 커다란 고무 오리 인형 ‘러버덕’을 띄워 뜻밖의 즐거움을 선사했던 플로렌타인 호프만 이야기를 들으면서는 미술가와 시민의 소통을 떠올릴 수 있고, 나치의 만행과 전쟁의 참혹함을 고발한 파블로 피카소의 「게르니카」를 감상하면서는 미술의 사회적 역할을 고민해 볼 수 있다. 김홍도의 그림을 조선 시대 서민들의 일상을 기록한 풍속화로 볼지, 양반 계급을 비판한 풍자적 작품으로 볼지를 논하면서는 비평의 역할도 생각해 보게 된다. 이런 과정들은 미술이 박물관에 갇혀 외따로 고고하게 존재하는 것이 아니라 사회와 함께, 역사와 함께 살아 움직이는 것임을 깨닫게 한다.

미술이란 결국 작가가 세상에 말하고 싶은 것을 작품에 담아내는 것이네요. 직접적으로 드러내기 힘들 때는 해학이나 상징을 사용하는 것이고요. 모든 예술가는 한 시대를 살아가고, 그 시대를 살아 내며 부딪치는 수많은 상황에 영향을 받을 수밖에 없을 테니까요. 삶의 모습을 진솔하게 담는 작품이 훌륭한 작품이란 생각도 들어요.
(207면)

『똑같은 빨강은 없다』는 미술을 어려워하는 청소년뿐 아니라, 미술적 소양에 갈증을 느끼는 성인에게도 권할 만한 책이다. 미술은 어렵다는 선입견을 내려놓고, 가벼운 마음으로 보라와 선생님의 유쾌하고 진솔한 대화에 동참하길 바란다. 미술을 통해 자기 자신과 세상을 이해하고 문화를 가깝게 만나는 좋은 여정이 될 것이다.