“누구나 널 사랑할 수는 없지만 널 사랑해줄 누구는 있어.” 언젠가 K가 했던 말이 떠올랐다. 꿈처럼 들리던 그 말이 현실이 된 걸까? 소유는 자신이 선명하게 존재한 다는 것만으로도, 자신을 사랑해줄 삼촌이 곁에 존재한다는 것만으로도 온 마음에 꽃 이 핀 듯이 행복하다. 누군가는 겨우 그 정도 행복만으로 그렇게 행복하냐고 물을지 도 모른다. 그럼 소유는 당당히 대답할 것이다. 캄캄한 골목길에 가로등 하나만 설치 되어도 그 골목에 사는 사람들의 두려움은 순식간에 사라질 수 있는 거라고. 캄캄한 밤하늘에 문득 떠오른 작은 별 하나가 누군가에게 삶의 희망을 줄 수도 있는 거라고.
--- p.20

할미가 살아보니까 인생에도 사계절이 있어. 힘들 땐 앞이 캄캄하고 춥고 계속 겨울 인 것 같지만 생각해봐. 우린 봄과 여름과 가을을 지나쳐 왔어. 겨울이 길어도 봄은 오잖어. 너무 외롭고 춥거든 생각혀. 봄이 오고 있다는 얘기야. 그러니까 지금 있는 겨울만 믿지 말고 곧 올 봄을 믿어. 니가 하도 안 와서 할미가 문밖으로 나와 서성 이면 니가 곧 오더만. 그래서 할미는 한 번도 니가 안 올 거라고 생각한 적이 없어. 꼭 올 거라 믿으면 어느 새 저기서 오고 있더라고. 봄도 그려. 겨울이 아무리 길어도 봄은 반드시 와. 니가 생각한 것보다는 재빨리 올 거여.
--- p.72

살리는 것도 중요한데, 좀 건강하게 살아갈 수 있게 도와줘. 그런 말이 있더라. 죽고 싶은 사람은 죽지 말라고 하는 사람보다 살고 싶게 하는 사람이 필요하다고. 이왕 살 아가는 거 아프더라도 행복하게, 지금보다는 덜 아프고 조금 더 행복하게 살았으면 좋겠어.
--- p.91

날 해치는 순간에는 잠깐이라도 잊을 수 있잖아. 너도 그렇지? 그래서 안 하려고 했다가도 또 하게 되지? 나도 알아. 마음의 고통을 잊으려고 일부러 몸을 고통스럽 게 하는 거, 다른 사람들은 몰라도 나는 그 마음 너무 잘 알아. 근데 그거 말 그대로 아주 잠깐이야. 잠깐 잊을 수는 있지만 아주 오래 잊지 못하는 흔적을 만들 뿐이지. 고작 이런 걸로 그 엄청난 아픔을 잊을 수 있을 줄 알았던 거야, 나도. 지금 생각하 면 진짜 우주 최강 바보였지. (…) 이거 압수인 건 네가 알지? 네가 또 이런 것쯤이 야 바로 다시 살 수도 있단 건 나도 알아. 근데 안 살 수도 있다고 생각해. 사고 싶 어도 참아줄 수도 있다고 생각해. 이 생각을 네가 같이 해줬으면 좋겠어.
--- p.120

밥은 먹었냐, 잠은 잘 잤냐, 아무렇지도 않게 물으면서 일상을 함께해주는 친구가 가 장 큰 위로가 된다고요. 생각해보면 우리도 그렇잖아요. 어떤 말도 위로가 되지 않을 때 진짜 위로가 되는 건 곁에서 묵묵히 함께 해주는 친구잖아요.
--- p.165

언젠가 말이야, 그런 말을 들은 적이 있어. 사람들이 판타지를 좋아하는 건 현실이 힘들기 때문이라고. 근데 언니는 그 말을 듣는 순간, 너무 싫었어. 현실이 왜? 물론 힘들고 아프지만, 그게 전부는 아니잖아. 힘든 일 사이사이에 끼어 있는 행복이 분명 히 있고, 나는 그래서 살아 있는 걸. 왜 잊어야 살 수 있는 것처럼 말하지? 그런 생 각이 들었어. 난 초능력이나 판타지 그런 거 말고 철저하게 지금, 이 현실에서 행복 하고 싶어.