다시 소중한 것들이 말을 건다. 그동안 잘 지냈느냐고.
하루하루 지친 일상을 다독이는 연필 테라피
《도시에서 살며 사랑하며 배우며》 《아무것도 하지 않을 권리》를 쓴 정희재 저자의 신작

잊고 지낸 감각을 깨우는 시간
지난밤을 떠올려본다. 야근으로 지친 몸을 지하철에 싣고, 꾸벅꾸벅 졸았다. 간단히 씻고 자리에 누워, 이불을 끌어당겼다. 늘 그렇듯 스마트폰을 뒤적이다, 눈을 감는다. 시간은 나를 어디로 데려가는 걸까. 나의 실체가 흐릿해진다.
우리는 모두 이렇게 영혼의 속도가 일상의 속도를 따라가지 못하는 사람들이다. 이럴 땐 감각을 깨우는 시간이 필요하다. 몸을 움직여 마음을 되찾는 도구는, 바로 ‘연필’이다. 《다시 소중한 것들이 말을 건다》는 하루하루 지친 일상을 다독이는 연필 테라피의 시간으로 우리를 안내한다.

몸을 움직여 나의 좌표를 찾다
이 책은 《도시에서 살며 사랑하며 배우며》 《아무것도 하지 않을 권리》 등 일상의 소중한 것들을 섬세하게 포착하는 것으로 잘 알려져 있는 정희재 저자의 신작이다. 이해인 수녀는 정희재 저자의 글에 대해 “지극히 단순하고 평범한 일상이 비범한 빛깔을 띤 축제가 되는 기쁨을 맛보게 하며, 바빠서 잠시 밀쳐 둔 우리의 내면을 들여다보며 성찰하게 하는 아름답고 고요한 힘이 있다”라고 말한 바 있다.
이 책 또한 인생의 변화를 바란다면 ‘생각’을 긍정적으로 바꿔보길 권하는 책들과 다르다. 해야 할 생각은 많지만 잡념만 분주할 때, 또는 일상에 떠밀려 생각조차 할 수 없을 때, 이럴 땐 일단 ‘몸’을 움직여 자신의 좌표를 알아차리는 게 중요하다고 이야기한다.

“손으로 직접 쓰다 보면 자신의 몸과 먼저 소통함으로써 현실을 객관적으로 볼 수 있게 된다. 나의 현재 좌표를 알아차리는 것. 여기서부터 정확한 현실 인식과 대안 모색이 시작된다. 알아차리는 순간, 격렬했던 최초의 충격은 진정되고 ‘좌절한 인간’에서 ‘행동하는 인간’으로 나아갈 수 있는 기운을 얻는다.”(‘연필의 가장 극적인 쓰임새’ 중에서)

온전히 나와 연필만 존재하는 자유
연필을 썼던 시간을 기억하는가? 연필을 쥐면 그 순간만은 자신만의 온전한 시간이 된다. 머릿속을 꽉 채우던 생각들을 종이에 내려놓다 보면 차츰 여유 공간이 생겨나면서 마음이 숨을 쉰다. 그때 비로소 얻는 자유는 달콤하다. 손 가는 대로 쓰고 지울 수 있다는 연필의 특징은 생각보다 큰 위안이다. 부담이 없으므로 어깨에 힘이 들어가지 않는다.

“다른 존재가 되고 싶지도 않고, 그 누구도 될 수 없다. 연필이라는 뗏목 위에서 나는 나 자신이었다. 오직 그 사실만이 이 변화무쌍한 세상에서 내가 붙잡고 있는 유일한 밧줄이었다.”(‘연필로 뗏목 만들기’ 중에서)
“이성과 합리 사이에 낙서라는 빈틈이 없다면 과연 어디에서 헝클어지는 자유, 쓸모없음의 통쾌함을 맛볼 수 있을까.”(‘전무후무한 이 순간을 위한 낙서’ 중에서)

영혼을 치유하는 소리, 마음을 다듬는 소리
사각사각 연필을 쓰는 소리는 영혼을 치유하는 소리이다. 담백하면서 따뜻하고 평화롭다. 또한 “마음이 꺾일 것 같을 때, 깎은 연필을 보고 다시 꿈을 가다듬어 노력해달라.”는 미쓰비시연필주식회사 대표의 말처럼, 스삭스삭 연필을 깎는 소리는 마음을 다듬는 소리이다.

“위안이 필요한 사람에게는 연필 깎는 소리나 도마질 소리, 또는 바느질이나 뜨개질 같은 일상적인 모습이 얼마나 큰 도움이 되는지 모른다. 혼자서 아파 누워 있을 때 다정한 친구가 찾아와 옆에서 책을 읽거나 부엌에서 먹일 만한 걸 만들기 위해 또각또각 도마질을 할 때, 그 속에서 일상의 다정한 속삭임을 발견하고 안도하곤 한다. 그것은 삶 자체에서 우러나오는 응원가였다.”(‘시간을 건너는 소녀’ 중에서)

연필 한 자루의 소박한 행복
이 밖에도 저자가 연필의 철학적인 생애와 삶을 연결시켜 풀어내는 이야기들과 친구도 가족도 함께해줄 수 없는 고독의 순간이 올 때마다 연필 덕분에 버텨낸 이야기들은 잔잔한 울림을 준다.
연필 한 자루의 행복이란 이렇듯 소박하면서도 힘이 있다. 마음 밭에 바람이 부는 이의 손에 연필 한 자루를 쥐어주고 싶은 저자의 마음이 당신에게도 가 닿길 바래본다.