하기 싫은 건 안 한다, 하고 싶은 건 꼭 한다
고양이가 사는 법 중에서는
인간이 배워야 할 것들이 꽤 있다

지금 내가 제대로 살고 있는 건가 의심스러운가요? 며칠 전에 누군가가 한 말 때문에 아직도 신경 쓰는 중인가요? 멈춰야 한다는 걸 알면서도 그만두지 못한 채 고민만 하고 있나요? 이런저런 고민에 휩싸여 자신이 너무 작게만 느껴진다면 다혈질 고양이 탱고와 집사 남씨의 이야기를 들어보세요.

고양이들은 결코 서두르는 법 없이 한결같이 대충인 태도로 삶을 살아갑니다. 만약 고양이들이 회사원이었다면 경위서 100장은 족히 쓰지 않았을까요? 하지만 신기한 것은 그렇게 한결같이 대충인 태도로도 고양이들은 자신이 맡은 일을 규칙적으로 그리고 충실히 해낸다는 점입니다. 그렇다면 우리도 고양이와 같은 태도로 대충, 하지만 행복하게 살아보면 어떨까요?

고양이들은 그런 일로 고민하지 않아요. 고양이들은 그런 일에 신경 쓰지 않아요. 어떤 일이 당신을 짓누르고 있다면, 알 수 없는 우울감이 계속되고 있다면 다혈질 고양이 탱고와 집사 남씨가 보내는 응원과 위로의 궁디팡팡을 맞으며 이렇게 한번 외쳐보세요.

“고양이처럼 아님 말고!”

자, 우리를 괴롭히는 모든 걱정, 고민을 내려놓고 이제 그만 고양이처럼 느긋하게, 고양이처럼 앙칼지게, 고양이처럼 마이 페이스로 당당히 살아볼까요?

※ 주의 사항
햇볕이 내리쬐는 곳에 자꾸만 누우려 하고, 마음에 안 드는 상황을 맞닥뜨리면 아무에게나 냥냥 펀치를 날릴 수 있음.

고양이는 그런 일로 고민하지 않아요
고양이는 그런 일에 신경 쓰지 않아요
다혈질 고양이 탱고와 집사 남씨가 보내는 응원과 위로의 궁디팡팡

이 책은 『위로가 필요하냥』이라는 가제로 시작되었습니다. 평소 고양이에게 전혀 관심이 없었던 담당 에디터는 기획회의를 준비하며 인스타그램을 돌아다니던 중 ‘남씨’라는 작가가 그린 고양이 그림을 보고 단숨에 마음을 빼앗깁니다. 고양이가 고데기로 귀를 펴고 있었거든요. 하지만 당시에는 출판계에서 고양이 관련 콘텐츠가 그다지 힘을 쓰지 못했던 터라 적극적으로 회사에 의견을 피력할 수가 없었습니다. 한동안은 팬으로서 구독만 했지요. 그런데 하루하루 지날수록 뭔가가 달라지는 것을 느꼈습니다.

단순한 고양이 그림에 불과했던 ‘탱고(이하 탱이)’에게 스토리가 생기기 시작했습니다. 집사인 남씨가 “집은?” “결혼은?” “그림? 돈이 돼?”라는 질문 공격을 받으면 바람처럼 나타나 대신 화를 내주고, 열정 페이를 강요하는 상사에게 냥냥 펀치를 날리는 등 탱이는 우리가 차마 입 밖으로 낼 수 없는 마음의 소리를 대변해주었습니다. 결국 탱이가 하는 말과 행동은 작가인 남씨가 자신에게 들려주고 싶은 이야기였겠지만 탱이의 입과 솜방망이를 빌려 나오는 이야기들에는 인간의 그것보다 더 큰 힘이 실려 있었습니다. 캣크러시라고나 할까요? 인간은 항상 이리저리 계산하고 필요 이상으로 상황을 부풀려 걱정하다가 일을 키우는 반면, 동물은 보다 심플하고 쿨하게 문제를 해결하니까요. 그리고 인간이 자신에게 자괴감을 느끼는 순간에조차 주인의 편이 되어주는 반려동물의 모습은 그 존재만으로도 위로가 되어주기에 충분했습니다. 그때 비로소 이 콘텐츠의 힘을 확신했습니다.

심각하게 고민하지 말아요
자신이 인생의 주인공인 한
그 폭탄은 터지지 않을 테니까요

길고양이였던 탱이를 만난 이후 남씨의 삶은 꽤 많이 바뀌었습니다. 고양이를 관찰하며 그린 그림이 인기를 끌었고, 탱이를 모티프로 한 스티커·티셔츠·에코백·배지 등 굿즈를 만들어 판매하기 시작했습니다. 다니던 디자인 회사를 그만두고 일러스트에 전념하게 되었고, 카카오톡에서 출시한 이모티콘은 꽤 오랜 기간 랭킹 상위권을 지켰습니다. 물론 프리랜서로 전향한 뒤 이런저런 고민에 휩싸인 적도 있습니다. 하지만 탱이를 관찰하며 그림과 이야기를 만드는 동안 남씨 자신도 고양이처럼 느긋하게, 때로는 앙칼지게, 마이 페이스로 사는 법을 익혔고, 웬만한 고민거리는 툭툭 털어버릴 수 있게 되었습니다. 고양의 특유의 ‘캣썅마이웨이 정신’을 가지게 된 것이죠.

이 책에는 집사 남씨가 탱이를 관찰하며 느낀 점, 자신의 상황에 탱이를 이입하여 상상해 그린 내용이 혼재되어 있습니다. 물론 남씨가 의도한 대로 이야기가 표현된 것도, 의도하지 않은 방향으로 이야기가 펼쳐진 것도 있습니다. 하지만 각 이야기들의 방향이 어찌되었건, 이것은 탱이와 남씨의 캐릭터가 살아 있다는 증거이고, 이 책에 실린 모든 에피소드는 우리를 위로하고 응원해주기 위한 ‘궁디팡팡’을 기조로 한다는 것에는 변함이 없습니다.

영화나 드라마를 보면 주인공이 터지기 직전의 폭탄을 두고 빨간 선을 자를지 파란 선을 자를지 고민하는 장면이 곧잘 나옵니다. 주인공은 당연히 그 위기를 멋지게 타파해내지요. 주인공은 결코 죽지 않는 법이니까요. 우리는 현실에 쫓기느라 내 삶의 주인공이 누구인지를 잊고 삽니다. 터지기 직전의 폭탄을 앞에 두고 남씨가 이리저리 허둥댈 때 자신이 주인공임을 믿고 아무 선이나 똑 잘라버린 탱이처럼, 우리도 이제 그만 ‘캣썅마이웨이 정신’을 가지고 조금 가뿐하게 살아갔으면 좋겠습니다. 자신이 삶의 주인공인 한, 우리 앞에 놓인 폭탄은 절대 터지지 않을 테니까요. 이리저리 계산만 하는 약삭빠른 인간의 시선을 내려놓고 탱이와 남씨의 궁디팡팡을 맞으며 잠시나마 마음의 짐을 덜어놓길 바랍니다. 고양이처럼 아님 말고!