내가 이 땅에 빌붙어 살면서 함께했던 것들, 사람이나 사람 아닌 것이나 모두 다 어떻게 더불을 수 있었는지 되짚어보는 일이다. 그들 속에서 끝까지 나를 어떻게 다잡아 끌어안고 놓치지 않을 수 있었는지 궁금했다.
이런 생각들을 잘 풀어낼 수만 있다면, 앞날은 좀더 홀가분한 삶이 될 것 같았다.
---「들어가며: 나를 살게 한 이들에게」중에서

예나 지금이나 딱히 달라진 것도, 그럴 기미도 보이지 않긴 마찬가지이다. 겉보기라도 별 탈 없이 하루하루 살아지는 것이 오히려 용하다 할 만큼, 사람다운 최소한의 품격조차 유지하기 쉽지 않은 그런 시절이었다.
찻집에 앉아 녹차라도 한잔 마시는 날엔 푸념하듯 입에 담아보는 말이 있었다.
이 짓 때려치우고 산골에 들어가 살고 싶다.
곁에서 거든다.
산골에 들어가 뭐하고 살 건데?
“지리산쯤 들어가 차나무 심고 차나 마시며 살지, 동백나무 심어 꽃도 보고.”
천연덕스럽게 튀어나오던, 상상 속의 먼 나라 이야기 같았던.
내가 이곳 산골에 터를 잡으면서 맨 먼저 떠오른 것이 바로 그 말이었다.
---「1. 차 덖고 나무 가꾸며 나이 드는 법을 배운다」중에서

나는 차 철이 되면 미리부터 입덧을 한다. 온몸에 긴장이 흐르고 꿈속에서도 차를 덖는다. 차를 덖을 때의 설렘이 또 그렇다. 처음 차 순을 들어 화끈거리는 가마솥에 던져넣기 직전의 숨죽임은, 나 자신 어떤 내던져짐의 순간을 예감케 한다. 새로움의 탄생은 내던져짐으로부터 비롯하는 것. 차를 덖으며 살아냄의 엄중함을 그렇게 배운다.
---「1. 차 덖고 나무 가꾸며 나이 드는 법을 배운다」중에서

나무는 비록 사람이 환경을 바꾸더라도 서두르지 않고 적응하면서 스스로의 모양과 특성을 지닐 뿐 결코 잘못 자라진 않는다. 오히려 온갖 시련에도 불구하고 나무 나름의 품격을 지닌다. 그 품격이라는 것, 해가 갈수록 우람함은 더해가고, 그렇게 그 자체로 역사가 되는 일이다.
나무에게 역사란 무엇일까. 짧은 한철을 피었다 지고 마는 운명이지만 그 안타깝고 찬란한 꽃, 잎의 꿈이 만들어가는 그것이겠다. 저들에게 피고 지는 일은 아득한 역사를 꿈꾸는 잠꼬대일 테니. 인간의 역사가 한사코 누군가의 희생을 밟고 서는 지배의 역사라면, 나무의 그것은 유구하고도 함께하므로 얻어지는 오롯한 아름다움이다.
---「1. 차 덖고 나무 가꾸며 나이 드는 법을 배운다」중에서

돈과 권력 앞에서는 사람도, 양심도 돌아보지 않는 숨 막히는 야만의 사회였다. 스스로 숨 쉬기도 힘든 그 사회를 나는 버텨낼 수 없었다. 어떻게든 내 가족의 밥걱정을 하지 않기 위해, 끝내 사람 노릇 하며 사람답게 살아보리라는 다짐으로 산골살이를 택했다.
---「2. 시골에 산다는 것」중에서

어느 날 우리 부부는 서로를 좀더 미덥게 하고자, 좀더 우러르고자 그리고 좀더 서로가 애틋해지고자 서로 부르거나 말할 때는 눈 맞춤을 하기로 다짐을 했다. 그게 마음처럼 쉬운 일은 아니었다. 늘 미적거리는 집사람에게 나는 우격다짐으로 눈 맞춤을 하기도 했다.
---「2. 시골에 산다는 것」중에서

샛푸른 꿈으로 내일을 일구어갈, 참으로 이 땅의 주인인 젊은이들이여, 부디 분발하시라 분노하시라. 그리고 우리들을 용서하지 마시라.
이 땅의 주인인 척, 이 땅의 지배자인 줄 미망에 빠져 날뛰는 생각 없는 어른들, 사람 아닌 우리들을 응징하라. 그리고 과감하게 뜯어고쳐 새롭게 하시라.
당신들이 살아가야 할 세상은 사람이 사람으로 사는 세상, 생각 있는 사람들이 생각하며 살아가는 그런 세상이 되게 하시라. 그리하여 다시는 이 땅에서 짐승들이 판을 치는 일은 결코, 결단코 없게 하시라.
---「2. 시골에 산다는 것」중에서

나는 어머니의 젊은 얼굴을 기억하지 못한다. 내가 매정한 탓일까. 집에 있는 사진으로 익힌 나이 든 모습만 눈에 선할 뿐, 아무리 기억을 더듬어보아도 젊은 엄마의 모습은 잡히질 않는다. 어머니는 나이가 나보다 서른 살 위시니 내가 초등학생일 무렵만 해도 젊은 삼십 대였을 터, 한창 고우셨을 그 얼굴을 떠올릴 수 있으면 얼마나 좋을까
---「4. 그날의 놀라운 그림들」중에서

그럴 때면 그분이 짊어지셨던 십자가를 떠올렸다. 그분은 이 땅에 하느님 나라를 예비하시되 하늘의 권능을 휘두르지 아니했다. 힘없고 순진한 베드로를 반석으로 삼아 그에게 권능을 위임했다. 베드로가 누구인가, 죽음에 이르러 고통으로 몸부림치는 스승을 세 번이나 부정하는 심약하고 비겁한 한낱 필부가 아니던가. 그 보잘것없는 제자들에게 하느님 나라를 당부했다.
---「4. 그날의 놀라운 그림들」중에서

무릇 산골에 살고자 하거든 누구라도, 혼자서 외롭지 않을 가슴 뛰는 이웃 하나쯤 꼭 갖출 일이다. 사람이든, 시든, 음악이든
---「4. 그날의 놀라운 그림들」중에서

사람을 차별하고 헐뜯고 짓밟으려는 집요한 세월이 아무리 흘러도 변하지 않은 이 땅의 삶이 때로는 정말 싫기도 했다. 그때마다 용케도 마음을 고쳐먹고 다시 살아보려 일어서기도 했다. 비록 비겁하고 힘없는 삶이라도 포기하고 주저앉기는 죽기보다 싫었다.

<b>여든이 되어서야 <br/>처음으로 세상에 전하는<br/>하동 산골살이</b><br/> <br/>조기 퇴직도 귀농도 지금처럼 흔치 않던 1995년, 남보다 서둘러 퇴직하고 지리산 산골로 들어가 차농사를 지은 사람이 있다. 그 사람, 김광문이 20여 년의 산골살이를 엮어 생애 처음으로 책을 내놓았다. <br/> <br/>“머리가 무디어지기 전에 마음 저 밑바닥에 남아 있는 앙금들을 거두어 펼쳐내고” “이 땅에 빌붙어 살면서 함께했던 것들, 사람이나 사람 아닌 것이나 모두 다 어떻게 더불을 수 있었는지, 그들 속에서 끝까지 나를 어떻게 다잡아 끌어안고 놓치지 않을 수 있었는지” 돌아보면 “남은 삶이 어떤 꼴로 자리매김되는지” 알 수 있을 것 같아서 쓰기 시작한 글이었다. 그 글이 인터넷도 통하지 않고 이 사람, 저 사람에게 알려졌고, 한 수녀님의 손을 통해 출판사에까지 연결되었다. 도대체 21세기의 일로 보기 힘든 일이다. <br/> <br/>그는 조도에서 태어났다. 조도는 울돌목 건넌 호랑이도 그 물소리에 놀라 감히 범접하지 못했다는 전설의 바다 진댓골에 자리한 섬이다. 전라도, 경상도의 반목을 온몸으로 체험한 군복무 생활 후 “경상도 사람들과 살 비비는 삶을 통해 최소한 상생의 모습을 실천해보겠다”는 다짐으로 혈혈단신 부산에 입성한 것이 1966년. 큰아들을 눈물로 말리던 어머니가 속곳 주머니에서 꺼내어 건넨 꼬깃꼬깃 접힌 만 원짜리 하나로 월세방을 얻고 청과물을 떼어 길거리 행상으로 시작해 영주동, 수정동 산비탈 빈민가를 누비며 파리·모기·빈대 약 치기, 진양고무 동양고무 공장에서 운동화 밑창 돌리기, 건축공사장에서 주춧돌 구덩이 파기, 벽돌 져 나르기 등 하루살이 떠돌이로 3년을 허우적대었다. <br/> <br/>그런 그가 밥 걱정을 하지 않고 살 수 있게 된 것은 경찰이 되고 나서부터였다. 밥 걱정은 면했지만 경찰생활은 상상 이상이었다. “그때 공직사회란 것이 오랜 독재정권에 길들여진, 썩을 대로 썩은 부정부패 집단”이라는 것은 익히 알고 각오한 바였지만 그 속에서 어떻게든 올바르게 일을 하려면 무능하고 시대에 뒤떨어지는 놈으로 미운털 박히는 수모를 감수해야 하는 생활이었다. 그렇게 사는 일이 힘에 부쳐 포기하고 싶을 때마다 농담 삼아 하던 말이 있었다. “지리산쯤 들어가 차나무 심고 차나 마시며 살지, 동백나무 심어 꽃도 보고.” 쉰이 되던 1992년, 연금 수급의 자격을 갖추자마자 그는 퇴직을 신청했다. 산골살이는 해본 적이 없던 아내를 설득하고 가뭄에도 홍수에도 물 걱정 없을 동네 찾기를 3년, 1995년 전라도와 경상도의 경계인 하동 지리산 자락에 터를 잡았다.<br/> <br/>처음부터 차농사를 염두에 둔 것은 아니었다. 대밭을 정리하느라 벌겋게 뒤집어놓은 집 뒤편 산비탈이 불법 산림 훼손으로 단속될까 하는 걱정에 나무를 심어야겠다는 생각을 하게 되었고, 그때 평소에 하던 말이 자동으로 떠올랐던 것이 시작이었다. 하지만 차농사는 생각처럼 쉽지 않았다. 5년 동안의 시도와 실패 끝에 차나무를 어른 무릎 높이까지 키우는 데 성공했다. 그리고 그해 봄 운명처럼 한 스님을 만나 아홉 번을 덖고 비벼 차를 만드는 ‘구증구포 제다’의 길로 들어서게 된 것이 10년 넘게 이어져오고 있다. <br/> <br/>그는 산골살이가 사람처럼 사는 삶, 사람이 사람으로 보이는 삶, 그렇게 살다 죽어도 좋을 삶이라고 말한다. 봄에는 꽃향기, 차향기에 흠씬 젖고, 여름에는 초록빛 융단으로 힘겹게 땀 흘린 대가를 갈음하고도 남을 만큼 기쁨을 얻고, 가을에는 잘 익은 홍시의 넉넉한 맛에 행복하고, 겨울에는 한가함을 즐길 수 있는 꿀맛 나는 시간에 시 읽고 차 마시며 마음의 부자가 된다. <br/> <br/>그리고 그곳에는 살아내는 일의 엄중함을 가르쳐주는 스승이 있다. 여든 가까이 살아온 그이지만 차를 덖을 때마다 여전히 배우고 있다.<br/>“나는 차 철이 되면 미리부터 입덧을 한다. 온몸에 긴장이 흐르고 꿈속에서도 차를 덖는다. 차를 덖을 때의 설렘이 또 그렇다. 처음 차 순을 들어 화끈거리는 가마솥에 던져넣기 직전의 숨죽임은, 나 자신 어떤 내던져짐의 순간을 예감케 한다. 새로움의 탄생은 내던져짐으로부터 비롯하는 것. 차를 덖으며 살아냄의 엄중함을 그렇게 배운다.”<br/> <br/>“사람을 차별하고 헐뜯고 짓밟으려는 집요한 세월이 아무리 흘러도 변하지 않은 이 땅의 삶이 때로는 싫었지만 그때마다 용케도 마음을 고쳐먹고 다시 살아보려 일어섰고, 비록 비겁하고 힘없는 삶이라도 포기하고 주저앉기는 죽기보다 싫었던” 평범한 필부인 그가 여든을 바라보는 지금 첫 책을 엮어 세상에 내놓으며 바라는 것은 하나다. <br/>“이 초라한 이야기가 누군가에게는 작은 희망일 수 있기를 꿈꾼다.” <br/> <br/><b>추천평</b><br/> <br/>“인간의 역사가<br/>누군가의 희생을 밟고 서는 지배의 역사라면,<br/>나무의 그것은 유구하고도 함께하므로 얻어지는<br/>오롯한 아름다움이다”<br/>라는 저자의 말이 마음 깊이 남습니다.<br/>이웃을 먼저 생각하고<br/>이웃에게 작은 희망이 되어줄 수 있는<br/>삶을 살자고 노래하는 책입니다.<br/>_ 서공석 요한 신부<br/>