아직은 잠이 들어 있어야 할 새벽, 그 아이의 하루는 시작되었다. 남수는 아빠가 돌아가신 이후 새벽마다 집을 나섰다. 방학에만 용돈벌이로 한다던 신문배달을 이제는 하루도 거르지 않았다. 남도는 눈을 감은 채 남수의 움직임을 가늠해 본다. 남수가 작은 누이를 등지고 돌아누웠다. 제 옆에 나란히 누운 할머니와 남도가 깰까 봐 기지개 한 번 켜지 않고 사뿐 일어난다. 방에 불도 켜지 않는다. 자기 전 챙겨놓은 옷을 들고 화장실로 향한다. 옷을 갈아입고 눈곱만 띤 채 현관문을 나선다. 남수 다음은 할머니 차례였다. 할머니는 굴 공장에 가기 위한 채비를 서둘렀다. 여러 겹의 옷을 껴입는다. 내복과 일 바지를 몇 겹이나 껴입고 바스락거리는 작업복을 마지막으로 껴입으면 채비는 끝났다.
아들을 앞세운 노모(老母)는 쪽진 머리를 짧게 잘랐다. 촘촘하게 빠글거리는 파마머리를 한 그녀는 더 억척스러워졌다. 장화를 신고 필요한 도구를 챙겨 현관문을 나선다. 그렇게 두 번의 새벽이 걸어 나가면 남도는 눈을 떴다. 남수와 할머니의 자리를 더듬어 본다.
“할매, 새벽에 나갈 때 이불 개지 마라.”
“와?”
“아니 옆에서 자꾸만 이불 개 쌓고 그라모 잠을 못 잔다 아이가.”
등허리에 닿는 손이 맵다.
“아이고, 이 가시나 이기 언제 사람 될라고 그라노.”
“아, 왜 때리 쌌고 그라노. 그기 아이고….”
남도는 말하지 못했다. 진심을 말하면 할머니가 슬퍼진다, 생각했다. 빈자리를 더듬다가 눈이 감겨도 쉬 잠들지 못했다. 그 아이의 새벽에 대해서 생각했다. 남도는 상상으로 그 새벽을 함께 걸었다.

작고 거친 손으로 한 달에 한 번 누런 봉투를 내밀었다. 할머니의 목울대가 떨렸다. 한 서린 울음은 명치끝에 고여 펄펄 끓었다.
“할매야, 나 밖에서 놀다 올게.”
쑥스러운 남수는 그녀가 무슨 말이라도 할 새라 서둘러 나가버렸다. 남도는 뒤로 멀찍이 물러앉아 옷 끝만 만지작거렸다. 굽은 어깨를 손에 힘주어 잡기도 힘들 정도로 노쇠한 그녀가 콧물인지 눈물인지 모를 그것을 훔치며 일어나 부엌으로 갔다.
잘 정리된 그릇을 죄다 끌어다가 설거지를 하는 것도 모자라, 흰 빨랫감을 그러모아 비누를 척척 치대 푹푹 삶기 시작했다. 불 앞을 떠나지 않고 내내 그것만 물끄러미 쳐다보았다.
빨래 삶는 냄새가 집안을 그득 채웠다. 남도는 뿌옇게 김 서린 창문을 살짝 열어 남수를 찾았다. 해는 지는데 아이들 소리는 지지도 않고 온 동네에 울렸다. 익숙한 목소리는 어디쯤 있나 가만 귀를 기울였다.
“남수야, 빨리 들어 온나. 누구가 손에 약 발라 줄게.”


남겨졌다. 원한 건 아니었지만 결국은 그리되어야 할 일처럼 거절되고 남겨진 삶. 그 시간을 살아내야 할 삼 남매는 어두운 방에 나란히 누웠다. 남도는 생각했다. 의지대로 태어난 적 없고 원하는 대로 살 수 있는 삶이 아니었다고. 살아야 하는가, 스스로 함구하며 돌아볼 여유조차 없이 매번 아침인가 하면 밤이 되었고 내일이 되면 어제는 열쇠 없이 잠긴 서랍장에 방치되었다. 어떻게 살고 있나, 잘살고 있나, 우리는 어떻게 되어가고 있는 것인가. 서로에게 물음은 사치였다. 그저 견뎌야 할 시간만이 하루의 할당량처럼 채워졌다.
삼 남매는 예상보다 빠른 속도로 일상에 적응해 나갔다. 모든 것을 다 움켜쥘 수는 없었다. 슬픔이나 그리움, 지나간 시간을 두 손 가득 붙잡고서는 숟가락을 들 수 없는 것처럼. 밥이 넘어가지 않으면 찬물에 말아 술술 넘겨버리면 그만이었다. 붙잡을 수 있는 건 아무것도 없었다. 어떤 것도 그저 머물러 주는 법이 없었다.


늘 엎드려있던 아이가 있다. 아픈 건 아니었다. 아니, 너무 아팠기 때문일 것이다. 짓궂은 동심은 악마였다. 누구도 그 아이에게 다가가지 않았다.
남도는 종이학교 5학년 1반의 여자 부반장이 되었다. 상처는 오래되어도 무뎌지거나 바라지는 것이 아니었다. 너무나 선명했다. 밝은 빛은 어울리지 않는 것이라 웅크리는 쪽을 택했던 남도. 철저히 홀로이길 자처했지만 불가항력적 환경에 놓여 혼자가 될 수밖에 없었던 시간의 무게를 가늠해 보았다.
“아들이 이리 떠드는데 부반장은 뭐 하노? 앞에 나가서 떠드는 사람 이름 적어야 하는 거 아이가?”
“야, 니나 조용히 해라. 우리 부반장님은 우리하고 달라갖고 반에 신경도 안 쓰고 맨날 천날 엎드려 있다 아이가.”
“맞나. 근데 지금 니하고 나하고 떠들고 있는데 우리 이름 우리가 칠판에 적어삘까. 아이다. 남자부반장이 있다 아이가.”
“야, 느그는 내가 불쌍하도 안 하나. 나가 맨날 여자 부반장 뒤치다꺼리하고 있는 거 다 안다 아이가.”
결말은 궁금하지 않았다. 아직 결말이 나지 않는 삶을 살아가는 무수히 많은 남도가 있기 때문이다. 남도에게 따듯한 안녕을 고해본다. 그 안녕의 끝에서 새로운 안녕을 맞이할 수 있도록 두 팔에 힘을 주고 기꺼운 마음으로.


“언니야 화났나? 같이 좀 가자.”
“됐다. 말도 걸지 마라.”
“좀 천천히 걸으면 안 되나. 빨리 걸은게나 다리가 아프다 아이가.”
“따라 오기는, 왜 또 따라 오는데. 내가 니 때매 몬 산다!”
“나는 언니, 니 없으면 몬 산다.”


좋은 날보다 그렇지 않은 날들이 많긴 했지만 결국 기억하기 좋은 것들만 남았다. 기억의 간격을 유지하며 이 기억에 저 기억을 덧대지 않았다. 구멍 난 기억이라 해도 괜찮았다. 그것은 그것대로 놓아두기로 했다. 여행에서 돌아온 그녀는 기억에서 더 이상 이방인이 되지 못했다. 늘 새날을 사는 것 같지만 돌아보면 여전히 과거의 그날을 사는 중이었다. 내일이 되면 또 오늘을 끌어안고 사는 것처럼. 잊는다는 건 말이 안 되는 거였다. 남도는 이불을 머리끝까지 끌어 올렸다. ‘그래. 깊이 묻어 놓았던 어떤 기억의 돌부리에 걸려 넘어진 것뿐이야.’
제 기억의 집으로 걸어 들어갔다. 창문과 대문을 활짝 열어젖혔다. 어른 남도는 이제 어린 남도의 눈치를 보지 않고 마음껏 슬픔이라는 손님을 맞이하기로 했다. 그 손님은, 우는 걸 좋아하니까 울고 싶어 할 때는 눈을 감아주기로 한 것이다.


어른들은 가난 앞에서 분노했다. 고개 숙인 남도. 어금니를 앙다물었다. 말하고 싶지 않았던 여러 이야기들이 사방으로 흩어져 도망갔다. 숨을 구멍은 어디에도 없었다. 이야기는 순식간에 퍼져나갔다. 어른들의 분노가 뱉은 수치는 오롯이 남도의 몫이었다. 누구도 그 고통을 나누지 못했다. 원하지 않았지만 그렇게 살아야만 했던 시절. 시간은 약자임을 거부한 진짜 약자들의 편이 아니었다.


“밥 묵고 있다 아이가. 할매도 밥 무라. 나가 알아서 할긴데 만다 그리 걱정을 해 쌌노.”
실은 할머니의 그 마음이 너무 잘 느껴져서 선뜻 그러겠노라 말하지 못한 것인데. 오히려 마음에도 없는 말을 툭, 뱉어 버렸다.


‘그래. 깊이 묻어 놓았던 어떤 기억의 돌부리에 걸려 넘어진 것뿐이야.’
제 기억의 집으로 걸어 들어갔다. 창문과 대문을 활짝 열어젖혔다. 어른 남도는 이제 어린 남도의 눈치를 보지 않고 마음껏 슬픔이라는 손님을 맞이하기로 했다. 그 손님은, 우는 걸 좋아하니까 울고 싶어 할 때는 눈을 감아주기로 한 것이다.


남희는 생각했다. 우리가 그동안 받았던 상처에게 적극적 안녕을 고하는 날. 그날이 삶의 변수처럼 문득 다가오기를. 아무것도 아닌 날, 얼굴에 부서지는 따듯한 볕처럼 또 다른 안녕을 맞이할 수 있도록. 다행한 건, 서로가 있다는 것. 그것이면 충분하다고 생각했다.


어떻게 살고 있나, 잘살고 있나, 우리는 어떻게 되어가고 있는 것인가. 서로에게 물음은 사치였다. 그저 견뎌야 할 시간만이 하루의 할당량처럼 채워졌다.


오늘은 아무래도 좋을 날이고 싶어졌다. 어차피 오늘도 내일도 아무것도 아닌 날이라 자위해도 좋을 날.


그 바다를 잠시 끌어다 놓는다. 열두 살 남도는 누구의 눈치도 보지 않고 모래사장에 누워 본다. 팔과 다리는 편한 대로 널브러뜨린다. 눈은 떠도 좋고 감아도 좋다. 아무래도 하늘은 거기에 있고 바다는 물비늘로 반짝거렸다. 그저 누웠다 가면 된다. 어둑해지면 달이 차오르고 바다는 조금 더 넉넉한 품을 가지게 될 것이다.
해야 할 것이 있다면 다만 기억해야 하는 오늘. 바다에 또 하나의 달이 여울지면 울어도 좋고 그저 바라만 보아도 좋겠다. 선택의 여지없는 내일이 일렬로 서서 오늘의 기억을 마주한다.

“괜찮다고 생각했던 순간들은 정말 괜찮았던 것일까?”

경남 통영 어느 바닷가 마을, 무작정 버스에 올라타 고향을 등지는 엄마의 뒷모습을 영문도 모른 채 바라봐야 했던 일곱 살 여자아이 남도. 엄마 없이 남겨진 남희 남도 남수 세 남매는 억척스러운 할머니와 병을 앓는 아빠의 손에 길러진다. 엄마의 그림자가 드리워질 때면 남도는 바닷가로 나와 파도와 이야기를 주고받는다. 할머니와 아빠는 남도를 철모르는 몬찬이(못난이)로 알고 있지만, 사실은 속 이야기를 하지 않아서 그렇지 주변 형편과 자신의 감정을 또박또박 기억 속에 담아 놓는 어엿한 둘째였다. 속마음과는 다르게 거침없이 쏟아져 나오는 비뚤어진 말투 때문에 할머니에게 등짝을 얻어맞기 일쑤였다. 자신의 마음을 표현하는 방법을 배우지 못한 탓에 감정을 드러내는 게 서툴 뿐이었다. 이 사실은 키다리아저씨 삼촌과 바다는 알고 있었다. 하지만 사고로 삼촌을 잃고, 아빠까지 연달아 잃게 되자, 남도는 끝 모를 심연 속으로 자신의 마음을 봉인해 버린다. 그런 사정을 알 바 없는 친구들과 선생님으로부터 마음의 상처를 입게 된다. 남도는 입을 꾹 다물 뿐이다. 그리고 얼마 있지 않아 세 남매의 우산이 되어주던 할머니마저 세상을 등지게 되고, 이 소식을 들은 엄마로부터 연락이 온다. 느닷없는 엄마의 연락에 세 아이는 어둠 속에서 서로를 부둥켜안고 눈물을 흘릴 뿐이다. 남도는 더 이상 어린아이로 남아 있을 수가 없게 된다. 생살이 돋아나는 상처 딱지를 떼어내듯 남도는 어린 시절 ‘아무것도 아닌 날’들에게 적극적 안녕을 고한다. 어둠의 터널을 지나 어른이 된 남도는 지나왔던 그 날들을 ‘아무것도 아닌 날’로 기억하고 있다. 파도에게 물었던 대답을 남도는 들었을까? 스스로 괜찮다고 자기의 마음을 어루만졌던 그 순간은 정말 괜찮은 것이었을까?

<b>작가의 말 “나의 남도가 당신의 남도에게 안부를 묻는다.”</b><br/><br/>삶이라 하면 거창한 걸까. 있었던 이야기를 마치 없었던 이야기처럼 파고들어 쓰면 사람들은 그걸 소설이라 한다. 글이 쌓이고 흔들리고 무너지고 다시 쌓일 때마다 나를 따라오지 못한 또 다른 나를 직면해야만 했다. 쉽지 않은 일이었다. 삶의 고비마다 버티고 서있던 이야기를 쓰지 않고는 다른 이야기를 쓸 수 없었다. 그 지난한 시간을 풀어내고자 했을 때 2013년 팀블로그 [다이버시티]의 필진으로 합류하였다. <br/>세상이 말하는 가족이라는 타인과 함께 살아가는 일곱 살 남도의 이야기로 시작된다. 어떤 것이 허구인지 아닌지 경계 짓지 않고 썼으니 섣불리 단정 짓는 일도 없었으면 좋겠다. 시간의 흐름대로 나의 남도와 당신의 남도를 써 내려갔을 뿐이다. 직면하기 싫은 나와 가까워지는 순간들의 페이지를 무사히 넘길 수 있기를 바란다. <br/>아무것도 아닌 날, 꼭꼭 숨어버린 남도가 있다. 괜찮다고 생각했던 순간들이 정말로 괜찮았던 건지. 애써 외면했던 당신의 남도가 지금의 당신에게 안부를 묻는다. 우리일지도 모를 이야기가 적힌 손바닥을 당신에게만 살짝 펴보려 한다. - 박근희<br/><br/><b>집필의도 “내 안의 아이가 서툴게 말을 겁니다.”</b><br/><br/>기억 저 건너에서 어린 시절의 그 아이가 말을 걸 때마다 꿈틀거리는 통영의 어느 바닷가에 소환된다. 어릴 적 그 아이가 바다에게 건넨 이야기를 바다는 천천히 그리고 나지막이 되뇐다. 기억이 없는 순간에도 바다는 끊임없이 그래왔다. 아이가 바다의 소리를 끊고 훌쩍 어른이 되어버린 후 더 이상 바다를 호명하지 않았지만, 바다는 단 한 번도 멈추지 않고 간절한 위로를 전하고 또 전했다. <br/>소설을 쓰고자 노트북을 탁 여는 순간, 스무 해 동안 쌓여 온 파도가 산처럼 밀려들고야 만다. <br/>바다 속 해초 사이를 떠돌았던 그 이야기는 파도에 이리저리 휩쓸리며 본 모습은 사라지고 단단하고 영롱한 진주가 되어 있었다. 누구나의 가슴 속에 있는 이야기의 수맥을 따라 백사장 위로 올라왔다. <br/>시간의 골목을 헤매던 남도가 해변 입구를 찾았나 보다. 저기 뛰어온다. 박근희는 진주를 주워 남도에게 건넨다. 서툴게 받는다. 포옥 안아준다.<br/>“많이 기다렸지? 이젠 괜찮아. 다 잘 되었거든.”

박근희의 소설 속으로 들어가면 우리가 망각해 버렸던 유년의 뜨락, 거기서 사금파리처럼 영롱하게 반짝거리는 시간의 편린들과 조우할 수 있다. 소중한 것들이 모두 빠르게 퇴락하거나 사라져 버리는 시대. 박근희의 소설은 우리가 도난당하거나 상실했던 기억들을 복원해 주는 마력을 지니고 있다. 그리고 그것들과 조우하는 순간만이라도 우리는 행복이 무엇인가에 대해 깊이 사념하게 된다는 점에서 강추를 날리고 싶다.
이외수(소설가)

이 글은 유리알처럼 맑고 투명하다. 어쩜 이런 매력적인 글이 퐁퐁 샘물처럼 솟아나올 수 있다는 것인지 누구나 궁금해 하리라. 하지만 작가를 만나기만 하면 금세 이 글이 왜 아름다운지 왜 우리의 마음을 한없는 상상으로 이끄는지 알게 된다. 박근희 작가는 외양도 소녀처럼 순수하고 예쁘지만 마음 또한 동화적이다. 나는 이 글을 읽으면서 알퐁스 도데를 생각한다. 별을 생각하고 꿈을 꾸면서 내 곁의 따뜻한 사람들을 생각한다. 이 글은 바로 우리가 오래 잊었던 마음속의 나를 찾아 떠나는 아름다운 여정이다. 상처받은 이에게 위로와 힘을 주는 치유의 이야기길이다. 간결하고 순결한 문장을 물 흐르듯 읽어가면서 나는 오래오래 이 이야기에 빠져든다. 이 글은 바로 우리 자신의 모습을 발견하는 자화상이기 때문이다.
최돈선(시인)