오늘도 생각, 생각, 생각 속에 잠수된 당신에게,
당신의 몸은 지금 어디에 있습니까?

몸이 먼저입니다. 몸을 잊지 말아요.
잊고 있던 몸을 되찾아야 잃어버린 마음도 돌아옵니다.

편집자 시절, 오랫동안 앉아 일을 하곤 일어서다가 자기에게 다리가 있다는 것을 발견하고, 저자는 새삼 깜짝 놀랐다. 그만큼 우리는 생각에 빠져 있느라 몸을 까맣게 잊고 산다. 마음을 돌보라는 메시지가 너무 강력하여 몸이 더욱 등한시되는 듯한 요즘, 우리 몸은 점점 더 지쳐가고 있다. 그러다 몸이 아프고 나면 비로소 알게 된다. 어떠한 강한 마음도, 온전치 않은 몸에서는 부질없음을.
현대인들이 몸을 잊고 시각-생각(핸드폰만 보며 이런저런 생각에 빠져 있는 것)에만 몰두하는 것을 저자는 《이상한 나라의 앨리스》에 등장하는 체셔고양이에 비유한다. 몸이 없는 채로 얼굴만 있는 고양이처럼 우리는 사유의 세계에서만 산다. 일상의 활동들을 생각해보자. 스마트폰을 필요 이상 들여다보거나, 계속 먹어대거나, 멍하니 TV를 시청하거나, 대책 없이 게임에 몰입한다. 스트레스 사회에서 살아남기 위한 이러한 탐닉은 어떻게든 몸을 잊으려고 애쓰는 행위다. 하지만 몸을 잊은 삶은 반쪽짜리다.
니체는 “그대는 자아라고 말하면서 이 말에 자부심을 느낀다. 그러나 그보다 위대한 것은, 믿고 싶지 않겠지만, 그대의 몸이며 그대의 몸이라는 거대한 이성이다”라고 했다. 몸이야말로 자기존재감을 가장 확실하게 느낄 수 있게 한다. 단언컨대, 몸이 먼저다.
뻣뻣한 몸에서는 까칠한 마음이 생길 수밖에 없다. 지금 당신의 몸은 어떤가? 이제는 잊고 있던 몸을 되찾아야 할 때다. 그러면 분명, 마음도 함께 보드라워질 것이다.

식물이 햇볕 쪽으로 온몸을 향하듯
행복 쪽으로 몸을 돌려 사는 법에 관하여

이제 몸이 하는 말들에 귀를 기울이고,
행복해지기 위해 몸을 삶으로 데려오세요.

의학자 강신익은 몸을 인문학과 자연과학이 만나는 공간이라고 했다. 사람답게 사는 ‘삶으로서의 몸’과 자연과학의 원리로 작동되는 ‘기계로서의 몸’이 교차한다는 뜻이다. 그런데 실제로 몸에 관한 우리의 시선은 건강, 미용 등 기계로서의 몸에 치우쳐 있다.
그러나 삶으로서의 몸을 잊을 때, 타자의 눈으로만 평가받으려 할 때, 몸부터 삶까지 서서히 망가진다. 그렇다면 자기계발의 대상이 아닌 살아 있는, 사람다운 몸은 어떻게 가능한가? 이는 단순히 인문학을 공부한다고 해서, 운동이나 마음 수련을 한다고 해서 도달하기 어렵다. 내 삶에서 몸을 재발견하는 토대의 시간이 필요하기 때문이다.
몸의 감각을 깨우면서 천천히, 그러나 꾸준히 몸을 삶으로 데려오는 일을 해야 한다. 내 몸을 공부하고, 몸과 마음을 연결해야 한다.
저자는 힘든 사회생활 속에서 어느 날 문득 무너져가는 몸을 발견하고 요가를 시작해 가르치게까지 되었다. 수련을 하면서 사람을 배우고 삶을 이해했다. 그러다 생각만으로 살 때는 요원했던 행복이 조용히 성큼 와 있는 것을 깨닫고, 글을 쓰기 시작했다.
우리가 그토록 찾아 헤매는 행복은 오감을 통해 몸과 함께 온다. 저자는 말한다. “행복감은 몸을 훑고 지나가는 감각이다. 몸의 감각을 중요하게 여기는 사람들은 식물이 햇볕 쪽으로 온몸을 향하듯이, 행복한 감정을 일으키는 쪽으로 몸을 돌려가며 산다.” 몸을 알아가는 일은 결국 자기만의 행복을 찾는 일이다.