터키인으로는 최초로 노벨 문학상( 2006년)을 수상한 오르한 파묵! 그의 첫 소설이라는 『제브데트 씨와 아들들』1권을 읽었습니다. 민음사에서 오르한 파묵의 하버드대 강연록인 『소설과 소설가』와 이 책이 거의 동시에 출간되었는데, 어떤 책을 먼저 읽을까 생각하다가 아무래도 첫 작품을 알아야 그의 작품세계에 좀 더 쉽게 접근할 듯 하여 이 책을 손에 잡았습니다. 제가 알고 있는 파묵 작품의 특성인 탄탄하고 긴 호흡의 문학성이 그대로 드러나는 책이군요. 이렇게 적고 보니 긴 호흡의 의미를 풀어야겠다는 생각이 듭니다. 파묵의 책 속에선 시간이 아주 천천히, 서서히 흐르지요. 다르게 표현하면 지루하고 재미없다고도 할 수 있겠는데, 사실은 이것이 바로 파묵 소설의 묘미가 아닐까 합니다. 느리디 느린 진중함으로 인간의 정체성을 담담하게 통찰해 나가는데 이게 묘하게 독자를 흔들어 놓습니다. 일종의 내러티브 형식(narrative style)이라고 할 수 있겠는데, 꼭 뭔가 터질 듯 터질 듯 하면서도 끝까지 절제하는 치밀함에 허탈해 하는 독자가 있기도 하고 동화되는 독자도 있는 거지요.

출판사에서는 이 작품을 두고 "파묵 문학 세계의 시발점을 알려 주는 신호탄 같은 작품"이라고 하는군요. 틀린 말은 아닙니다. 사실 이 이후의 작품인 ＜고요한 집＞이나 ＜하얀 성＞, ＜새로운 인생＞, ＜순수 박물관＞에서도 같은 얼개로 짜나간다는 느낌입니다. '젊은 날의 열정과 갈등'이 전반에 깔리면 '새로운 인생'과 '현실의 장벽'이 화자의 심연에 파문을 일으키고, 곧 이어 ＜연민과 관조＞로 자신을 들여다보게 하지요. 그러고 보면 파묵의 초기작품에는 할아버지, 아들, 손자로 이어지는 3대의 가족연대기를 통해 시대 정서의 변화를 보여 줄려는 경향이 있었군요. 이 책 보다 먼저 우리에게 소개된 ＜고요한 집＞도 이런 구조였지요. 소설가들이 처음엔 자신의 경험을 모티브로 삼아 글을 쓰는 경향이 있다는데, 파묵도 자신의 집안 이야기를 차용하여 터키의 전통적 가족환경과 고뇌하는 젊음, 그리고 새로운 인생을 찾아가는 플롯을 보여주는군요. 어쨌든 ＜고요한 집＞과 같은 선상에 있는 작품이라 생각했는데, 책 뒤표지를 보니 "나의 모든 소설은 이전에 발표한 소설 속에서 태어난다. 『제브데트 씨와 아들들』에 나오는 젊은이들에게서 『고요한 집』이 탄생했고, 『고요한 집』에 나오는 파룩에게서 『하얀 성』이 나왔다."고 소개하고 있네요. 그러고 보면 제가 잘못 판단한 것은 아니라는 생각을 해 봅니다.

소설은 1부 프롤로그 - 2부 - 3부 에필로그로 비교적 간단한 구성이며, 각각 30여 년의 격차를 두고 풀어나갑니다. 1권에서는 자수성가한 상인 제브데트 씨가 결혼하기까지의 일상(1부 프롤로그)과, 그의 두 아들(오스만, 레피크)과 아들의 친구들, 특히 둘째아들 레피크 친구들인 외메르와 무히틴의 이상과 방황을 그리고 있지요(2부 총 62장 중 31장). 현대판 파티흐(Fatih 터키어로 정복자) 정도는 되어야한다는 야망을 가진 외메르, 아버지의 사업을 형과 함께 이어받지만 자신의 삶에 대해 방황하고 변화를 모색하는 레피크, 좋은 시인이 되려고 노력하지만 의지와 강단이 약한 무히틴이라는 큰 캐릭터가 중심주제가 되고, 그 주변에 여러 군상들이 별개의 내러티브인 듯 하면서도 어우러져 큰 강물처럼 시간이 흐르는군요.
1900년대 초반과 1930대 중반의 터키(오스만 튀르크)가 시대 배경인데, 이때가 사실 터키의 격변기라고 할 수 있기 때문에 미리 터키의 역사를 한번 알아보는 것도 좋을 꺼라 생각해 봅니다. 현재의 터키는 한때 서아시아 전체를 평정한 오스만 튀르크제국의 후손이며 이슬람권국가의 종주국이었지요. 자부심이 대단한 나라입니다. 하지만 점점 쇠약해져 1차 세계대전(1910) 때 독일과 손을 잡았다가 결국 1922년 오스만 왕조는 혁명으로 물러나고 터키공화국이 생겨나게 되지요. 소설은 바로 이런 혼란기를 관통하고 있습니다. 당연히 젊은이들은 삶의 방향에 대해 고민할 수밖에 없겠지요. 소설의 아주 좋은 무대가 되는 셈이지요. (기본적 내용은 출판사의 리뷰에 워낙 잘 요약되어 있으므로 그걸 참고하시면 될 겁니다.)

푸아트 씨는 양 손을 눈 옆으로 가져가 눈가리개처럼 만들었다.
"자네 형제는 이 사이로 보이는 것 말고 다른 건 못 보고 있어. 인생이 이런 건가? 인생이 뭔가? 살아가고 지켜보고 그렇게 보내는 것……. 인생은 형형색색이야! 그래, 자네 생각에는 뭔가?" (76쪽)

인간에게는 두 개의 삶과 두 개의 영혼이 있어야 해. 하나의 삶으로는 사업을 하고, 다른 삶으로는 즐겨야 해! 이 둘을 섞지 않고 살아야 해! 이 둘은 서로를 서로 도와줘야 하고, 서로 걸림돌이 돼서는 안돼. 그래, 그래야만 해! 내 인생도 이렇게 돼야 해! 나는 살아 갈거야! (151쪽)

아직 읽지 않은 2권의 목차를 보니 2부의 나머지 부분과 절반과 1970년대의 손자 이야기가 전개될 모양입니다. 소설이란 게 삶의 다양한 모습을 보여 줌으로써 경험해 보지 못한 세계를 알 수 있게 해 준다지요. "인생이 뭐냐고? 정말 쓸데없는 질문이야!"는 제브데트 씨와, "난 평범한 삶을 원하지 않아!"라며 방황하는 그의 아들 레피크. 이들의 사고(思考)와 도덕적 가치관은 우리네 세대의 갈등과 그렇게 다른 모습이 아니군요. 성장이라는 것이 "부모로부터 벗어나는 과정"이라고 했나요. 미래에 대한 불안과 갈등을 거쳐 온 기성세대에겐 아련함 같은 걸 주고, 청년들에게는 자신의 삶을 유추할 수 있는 책이라 여겨집니다. 이제 2권을 읽어야 하는데, 일단 한 템포 쉬렵니다. 연속적으로 읽기엔 음미하면서 읽어야 할 긴 호흡의 소설이구, 그렇게 긴장감이 도는 책이 아니라서 생각 좀 하고나서 2권을 잡으렵니다.

레피크는 눈에 빛이 익숙해지도록 하늘을 향해 고개를 들었다. 거기에, 모든 것을 감싸는 깨끗하고 넓고 반짝이는 하늘, 푸르고 잠잠하고 깊은 하늘이 있었다. '난 어쩌면 저것 때문에 여기 왔는지도 몰라. 산산이 부서져서 내 머릿속에 흐트러져 있는 뭔가를 저 빛, 저 하늘이 합치시켜줘서 내가 편안하고 평온하게 느끼는 것 같아. 평온함!' (459쪽)
…… 중략……
"이 빛, 이 움직임! 그런데 나는 뭘 하고 있지?"
레피크는 중얼거렸다. 그의 의식은 강건했고, 모든게 제자리를 찾아 평온했다. 하지만 깊은 곳에서, 더 깊은 곳에서 뭔가 꿈틀거렸고, 여기서 벗어나려면 다른 것, 어쩌면 절대 찾을 수 없는 어떤 것이 필요하다는 걸 깨달았다.(462쪽)

"우물쭈물하다 내 이럴 줄 알았지(I knew if I stayed around long enough, something like this would happen.)"는 영국의 유명 극작가 조지 버나드 쇼의 묘비명이다. 어떤 이들은 ‘우물쭈물’은 부정적 의미가 있다며 “오래 살다 보면 이런 일이 생길 줄 알았다”는 뜻으로 해석하기도 한다.

『제브데트 씨와 아들들』은 오르한 파묵의 첫 소설이다. 건축학을 공부했던 그는 스물세 살 소설가가 될 결심을 했고 5년에 걸쳐 이 소설을 완성했다. 파묵은 “나의 모든 소설은 이전에 발표한 소설 속에서 태어났다”며 『제브데트 씨와 아들들』의 젊은이들에게서 『고요한 집』이, 『고요한 집』의 파룩에게서 『하얀 성』이 탄생했다고 했다. 『제브데트 씨와 아들들』은 파묵 소설의 바탕이 되는 소설이라고 할 수 있다.

1대 제브데트를 시작으로 2대 둘째 아들 레피크, 3대 레피크의 아들 아흐메트를 중심으로 격변의 시대를 살아가는 터키인들, 특히 터키 청춘들의 삶과 방황을 그리고 있다. 제브데트의 시절은 1905년이고 레피크의 시절은 30여 년이 지난 1936년이다. 아흐메트의 시절은 다시 30여 년이 지난 1970년이다. 『제브데트 씨와 아들들』은 시간의 흐름 속에서 한 시대를 살아가는 터키 청춘들의 살아가는 이야기가 담겨 있다.

제브데트는 사업과 가족이라는 분명한 삶의 목표가 있었다. 군의관이었고 개혁을 원했던, 이혼한 형 누스레트는 아들 지야는 친척 집에 맡기고 애인의 곁에서 폐결핵으로 죽어갔다. 제브데트에게 인생이 뭐냐는 질문은 허튼소리였다. 제재업을 하던 아버지가 돌아가신 후 형이 사업을 물려받았더라면, 어머니가 폐결핵으로 돌아가시지 않았더라면 그는 다른 생각을 했을 것이다. 그에게 현실주의자로의 삶은 선택이 아니라 운명이었다.

제브데트의 큰아들 오스만은 열심히 사업을 했지만, 둘째 아들인 레피크는 예의상 사무실을 오갔다. 오스만이 열심히 사업을 한 건 ‘큰아들’이었기 때문이었을 것이다. 결혼한 레피크는 딸이 있었고 가족과 함께 살았다. 레피크는 제브데트의 꿈을 살았지만, 그는 자신의 삶이 제대로 된 삶으로 여겨지지 않았다. 레피크의 친구 외메르는 야망이 있었다. 그는 돈을 벌어 모든 것(여자들, 돈, 모두의 선망)을 손에 넣고 싶어 했다. 레피크의 또 다른 친구 무히틴의 꿈은 시인이었다. 그는 서른 살에 시인이 되지 않으면 자살하겠다고 말했다. 김난도 교수의 책 제목은 ‘아프니까 청춘이다’지만 이 소설을 읽는 동안 ‘방황하니까 청춘이다’는 생각이 들었다.

인생의 목표가 있든, 아직 정하지 않았든 그들은 인생이란 무엇인가, 라는 질문을 자신에게 반복적으로 던졌다. 세 친구는 삶의 방향에 대해 갈팡질팡했다. 그림을 그렸던 아흐메트는 자신의 그림이 사회를 바꿀 수 있기를 바랐지만, 사람들이 자신의 그림을 알아주지 않자 좌절했다. 아들들의 고민은 우유부단이 아니라 불안정한 사회 속에서 자신의 자리를 찾기 위한 분투로 보였다.

아버지 세대들은 돈을 벌어 가족과 행복하게 사는 삶과 국가의 미래를 위해 개혁에 앞장서는 삶으로 분리되었다. 다른 듯 보이는 두 삶의 공통점은 ‘나’라는 개인이 빠져 있다는 것이다. 이에 비해 아들(손자) 세대들은 국가와 가족의 안녕보단 자신들의 자유와 행복을 고민했다. 그들은 자신들의 자유와 행복을 위해 국가와 가족이 필요했다.

작가 쉘레이만 아이첼릭은 레피크와의 만남에서 요즘 젊은이들은 열정이 없다고 말했다. 열정이 없는 것이 아니라 열정의 종류가 다른 것이 아닐까. 버나드 쇼가 어떤 이유로 묘비명을 남겼는지 알 수 없지만, 나에겐 ‘우물쭈물’이란 단어가 인생의 의미를 찾느라 고민하는 단어로 읽힌다. 제대로 삶을 살지 못한 자의 자조(自嘲)가 아닌 제대로 된 삶을 살고 싶어 끊임없이 자신에게 질문을 던졌던 자의 자조(自照)로 읽혔다. 버나드 쇼의 묘비명은 답을 찾았든 그러지 못했든 삶의 끝에서 한결 가벼워진 자가 느낀 여유가 만들어 낸 문장으로 읽혔다. 인생의 목표가 확실했던 제브데트든 선로를 이탈한 레피크와 외메르, 무히틴이든, 아흐메트든 그들은 모두 살아갔다. 삶에서 중요한 것은 수많은 그럼에도 불구하고의 상황 속에서도 살아가는 것일지도 모른다.

제브데트의 가족은 더는 한집에 살지 않는다. 변화의 흐름 속에 그들의 집이 있던 자리엔 아파트가 들어섰다. 레피크의 삶은 제브데트나 니갼 부인이 원하는 삶을 아니었을 것이다. 레피크는 아들 아흐메트가 자신 같은 사람이 되지 말고 다른 사람이 되었으면 좋겠다고 생각했지만, 아흐메트의 삶을 보자니 레피크의 삶이 보였다. 레피크와 아흐메트는 소설과 그림으로의 혁명을 꿈꿨다. 아흐메트는 아버지와 할아버지의 공책, 비망록을 발견했다. 그곳에는 자신처럼 인생의 의미를 고민하며 위태롭게 선로 위에 서 있었던 아버지와 할아버지가 있었다.

오르한 파묵은 『소설과 소설가』에서 “텍스트를 작가의 자서전 또는 경험담을 약간 고친 연대기로 생각’하는 것은 전적으로 ‘소박한’ 독자들”이라고 했지만, 청춘들의 고민과 방황에서 젊은 파묵의 고민과 방황이 보였다. 레피크와 친구들, 아흐메트는 공과대학을 졸업한, 그림을 그렸던 소설가 파묵의 분신들로 보였다. 소설의 공간적, 시간적 배경을 한국의 오늘날로 치환하면 바로 우리의 이야기로 읽힐 만큼 보편성이 있었다. 청춘들의 고민과 방황에서 내 청춘의 한 페이지를 보았다.

2012년 가을을 살고 있다. 청춘의 시간을 지났지만, 여전히 어른이 되지 못했다. 내가 가는 길이 맞는지 여전히 혼란스럽다. 인생의 끝나는 순간까지 이 혼란은 끝나지 않을 것이다. 사이트가 레피크에게 한 말이 정답일지도 모른다. 거대한 흐름에 몸을 맡기고 사는 것! 오늘도 나는 살아간다. 그 시절, 그들처럼.

(*) ＜제브데트 씨와 아들들＞ 1,2권 통합 리뷰