*지금 부인이 딸과 사위에게 도움을 받는 것은 당연한 일입니다. 부모 봉양은 고래로부터 내려오는, 또 보편적으로 인정되는 의무입니다. 만일 가족 아닌 사람의 도움을 받는 상황이 오더라도, 너무 마음 쓰지 마시기 바랍니다. 하지만 이렇게 말하면서도 제 마음은 참 아픕니다. 왜냐하면 제 자신부터가 돈 문제에 전전긍긍하는 사람이고―정말 부끄러운 고백입니다. 우리 주님의 말씀을 정면으로 어기는 것이니까요―큰 거미와 절벽 꼭대기를 제외하고 제가 가장 겁내는 게 바로 가난이기 때문입니다. 우리가 들의 백합화처럼 살기를 원하셨다면, 우리 신체 조직도 백합화처럼 만드셨어야 하지 않냐고 내뱉고픈 유혹을 종종 느낀답니다. 그러나 물론 그분이 옳습니다. 그리고 정말로 백합화처럼 사는 사람을 만나보면, 그분이 옳다는 것을 눈으로 확인하게 되지요. 하나님께서 부인을 지켜 주실 것이고 용기를 불어넣어 주실 겁니다.
-1953년 8월 10일 편지에서
추신. 아십니까? 부인은 저와 편지를 주고받는 수많은 여성분들 중 소수자시랍니다. 그분들은 대부분 제가 결혼했다는 말을 듣자 연락이 뜸해지셨거든요!
-1958년 4월 15일 편지에서
*부인 말씀은 ‘용서받을 만한 자격이 없다는 느낌’은 아니겠지요? 당연히 우리는 그런 자격이 없으니까요. 용서란 본질적으로 용서받을 자격이 없는 사람을 위한 것이기 때문입니다. 부인 말씀은 ‘용서받지 못했다는 느낌’이겠지요. 저도 어떤 느낌인지 압니다. 저는 하나님의 용서를 이론적으로 ‘믿었지만’ 정말 실감한 것은 수년이 지나서였거든요. 정말 놀라운 체험이었지요.
-1959년 7월 7일 편지에서
*12일자로 보내신 부인의 편지가 방금 도착했습니다. 조이가 13일 날 세상을 떠났답니다. 지금 모든 것이 꿈만 같습니다. 이 감정을 뭐라 표현할 말이 없네요. 조이는 사죄absolution를 받았고 하나님과의 평화 가운데 숨을 거두었습니다. 좀더 추스른 뒤에 다시 편지를 쓰겠습니다. 지금 저는 몽유병이라도 걸린 것 같습니다.
-1960년 7월 15일 편지에서
*단테를 읽어 보면, 구원받지 못한 영혼들은 늘 자신의 과거에 완전히 빠져 있지요! 구원받은 영혼들은 그렇지 않은데 말입니다. 부인과 저처럼 나이든 사람들이 조심해야 할 것 하나가 이겁니다. 우리는 과거가 참 많죠? 그 외에는 적은데 말입니다. 그러나 자꾸 과거를 되새김질하면 안 됩니다.
-1961년 6월 5일 편지에서
*네, ‘기뻐하라’는 성 바울의 말을 따르기 어려울 때가 있지요. 하지만 우리는 삶을 매 순간순간 살아 내려고 노력해야 합니다. 저는 지금 이 순간은 대개의 경우 견딜 만하다고 생각합니다. 그 짐에 과거의 짐이나 미래의 짐까지 얹지만 않는다면 말입니다. ‘그날의 괴로움은 그날 겪는 것으로 족하다’고 하신 우리 주님의 말씀은 얼마나 지당한지요.
-1962년 5월 4일
*쫓겨난 고양이를 거두어 주었다니 다행이군요. 고양이는 정이 없다고 하는 사람들이 있는데, 이해할 수 없습니다. 우리 샴 고양이(저의 ‘의붓 고양이’)를 보면 거의 숨이 막힐 정도로 정이 넘치거든요. 네, 우리 집 갈색 수고양이는 돈 후안 같은 제비족이자 주께서 보시기에도 힘이 센 니므롯과 같은 사냥꾼76이지요. 저한테는 눈길 한 번 주지 않지만, 다른 이들한테는 그렇지 않습니다. 자기 기준에 제가 그리 맞지 않는다고 여기는데 또 그걸 분명하게 표현합니다. 고양이처럼 그렇게 상대를 ‘싸늘하게 무시’하는 피조물은 해 아래 또 없지요! 개―친하게 놀고 싶어서 다가오는 덩치 큰 복서 개―를 때로 어찌나 싸늘하게 쳐다보는지 개가 거의 바닥 밑으로 기어들어 가더군요.
-1962년 10월 2일 편지에서
*그리스를 다녀왔답니다. 대단히 성공적인 여행이었습니다. 조이가 정말 대단한 일을 해냈지요. 아크로폴리스 꼭대기까지 걸어 올라갔고 미케네Mycenae의 사자문Lion gate까지 가보았답니다. 돌아오자 (당연히) 그녀는 많이 힘들어 했고, 온몸이 아프다고 합니다. 하지만 도저히 허락하지 않을 수 없었던 여행이었습니다. 사형을 앞둔 이에게는 아무리 소화하기 힘들더라도 제일 좋아하는 음식을 준다지요. 그녀는 그곳의 광경에 완전히 도취되었답니다. 그러나 우리를 위해 기도해 주세요. 하늘이 아주 캄캄해지고 있습니다.
그리스를 대체 무슨 말로 묘사할 수 있을까요. 아티카Attica는 잊을 수 없을 만치 아름다웠고 로도스 섬Rhodes은 지상낙원이었습니다―오렌지와 레몬 농장, 들꽃, 포도나무와 올리브나무, 멀리 보이는 아시아의 산들. 게다가 값싸고 훌륭한 포도주. 참, 저는 오징어와 낙지도 먹어 봤답니다!
-1960년 4월 19일 편지에서
*기억하십시오. 우리는 어떤 것을 두려워하기 때문에 씨름하기도 하지만, 씨름하기에 그것을 두려워하게 되는 경우도 많답니다.
-1963년 6월 17일 편지에서
*그저 적은 일을 했을 뿐인데 과찬이시네요. 부인은 앞으로 제게 천 배로 갚아 주실 겁니다. 만일 이것이 정말 작별 인사라면 부인께선 더 나은 곳에 가셔서 분명 저를 잊지 않으실 거니까요. 이따금씩 저에 대해 잘 말씀드릴 수도 있겠지요? 장차 우리가 다시 만나면 정말 신날 겁니다.
-1963년 6월 25일 편지에서
--- 본문 중에서