배우가 본 감독- 퍼스낼리티와 크리에이티비티에 대한 콤플렉스가 엄청났다. 그 P의 C, C를 위한 P, P에 의한 C, C의 P, 탁월한 조어 능력으로 집착을 드러내놓고 보여준다. 다른 사람의 의견이 그의 것보다 뛰어난 경우는 재앙이었고, 그보다 창조적인 사람의 존재는 천재지변이었다. 그를 배반한 자연의 처사에 충격받았던 것 같다.

제작자가 본 감독-놈들이 괜히 자기들이, 껌처럼 단물만 쏙 빨아낸 후 씹다 버려졌다고 말하고 다니겠나? 자기 운명에 대한 정확한 해석이지. 하지만 어쩌겠어. 그런 재능은 흔치 않아. 그런 걸 놈들이 멋대로 굴리다가 목이나 매서 낭비하게 둬야겠나? 돼지 목의 진주지.
감독과 가장 많이 마찰을 빚긴 하지만, 공공장소에서 마스터베이션에 돌입하지만 않으면 대체로 사랑스런 친구들이지. 다들 배우가 그런다고 생각하는데, 아니거든. 배우가 하는 건 영역 표시.
영화를 통째로 들어먹기로 감독만 한 자가 없어. 티라노 한 떼가 난동을 부려도 폐허는 남잖아?
감독은 쥐새끼처럼 배에 구멍을 내서 가라앉혀. 영화가 침몰해서, 흔적도 없다고.”

감독이 본 제작자-그는 돈 때문이라면 누구와도 손을 끊을 수 있고, 동일한 동기에서 동일한 인물에게 무릎을 꿇을 수 있다. 그가 말하는 산골 소년과 영화의 기념비적 만남이란 바로 그런 것이다. 가난한 산골 소년이 상경해서 잊을 수 없는 만남을 가진 건, 영화가 아니라 옷이나 자동차, 세탁기여야 했을 것을. 영화로선 불운하기 짝이 없는 일이다.”

각본가의 고뇌-이 바닥에서 마술의 주문이 그거다. 경험을 쌓기 위해. 모든 사람들이 서로의 경험을 쌓아 주려 헌신하는 곳이 여기다.

스폰서가 본 감독-그는 뭐 하나 숨길 것도 거리낄 것도 없었죠. 그가 우리들을 돈의 화신으로 보고 절한다는 걸, 우리가 눈치채도 끄떡없었습니다. 우리가 그를 돈의 노예 취급을 해도 마찬가지였을 거예요. 영화를 만들 돈만 생기면 만사 그만이라는 식이죠. 그가 한 번 만들기로 했다면, 무슨 영화건 꼭 만들어질 겁니다.

제작자가 감독에게-아 이거 부조리 양반 나오셨네. 다들 부조리라면 환장하는데, 그게 복조리의 반대말이 아니거든.

배우가 관객에게-관객들은 어느 게 진짠지 몰라 헷갈린다. 그 당혹, 그 경악을 누려라. 뭔지 모르겠다고 생각한 순간, 덫에 걸리는 게 맞다. 결국 영화가 가장 큰 범인이다. 당신이 속고 있다면, 모든 게 제대로다.

스태프가 배우에게-주연은 극을 떠받치는 자린데, 떠받들려 지는 자린 줄 안다.

노출과 은폐의 경계를 넘나들며, 에로티시즘과 리얼리티의 경계를 넘나들겠다는 게 감독의 목표였다. 감독들은 누구나 다 그렇게 말해서, 촬영 감독은 잠자코 있었다.

제작자가 본 배우- 스타 중에 배우 찾기는 하늘의 별 따기고, 배우 중에 스타 찾기도 하늘의 별 따기니까. 그래서 난 항상 그들을 존경해. 감독보다 더. 그들이 가장 강한 파괴력을 갖고 있기 때문에, 그에 걸맞은 공포를 바치는 거야. 촬영장에 가서 그들을 보면 티라노사우루스가 생각나. 쉬는 시간이면 의자에 앉아 발톱으로 머릴 긁지. 그 발톱이 무뎌지지 않은 한 비위를 계속 맞춰 줘야 해.

스태프가 스태프에게-뭘 모르는 젊은 애들이 말을 옮겨대기 시작하면, 현장은 물 안 넣고 불에 올린 양은 냄비 꼴이다.
영화판 사람이면 이미지와 이야기를 만들어야지, 거기 현혹돼선 안 된다. 현장의 특수성에 감염돼 버린 꼴이다.

스태프가 감독에게-존나 막장 드라마 가지고 완성도 찾고 진정성 논하고 예술성 부르짖고 있네.
처음엔 설정의 허점을 두루뭉수리로 만들려고 관념적 헛소리를 하는 줄 알았는데, 이제 생각하니, 허점이 많을수록 헛소리를 길게 할 수 있어서 일부러 그러는 거 같다. 아, 맞다, 일부러, 바로 그거다. 왜 감독은 그렇게 했을까? 하고 의문을 품게 하는 영화, 사실은 그게 다 감독의 의도였던 것이다, 라고 하면 게임 끝이다. 모든 말 안 되는 영화를, 말 안 되면 안 될수록 예술로 만들어주는 공식. 감독의, 감독에 의한, 감독을 위한 의도. 씨발.

영화 제작 현장을 고스란히 옮겨 놓은 최초의 소설. 영화의 주인 자리를 놓고 감독과 제작자, 스폰서의 기싸움, 호흡을 맞추면서도 경쟁 관계인 배우들의 갈등, 배우 못지않게 역량을 최대한 발휘하면서도 까라면 까야 하는 스태프의 애환, 가장 많은 참견을 받는 시나리오 작가 등, 온갖 미운 정 고운 정으로 가장 끈끈한 관계를 자랑하는 한국 영화계의 현실을 있는 그대로 보여준다.<br/>불륜이라는 소재로 외설의 경계를 넘어 예술에 도달하려는 감독의 고뇌, 영화의 캐릭터 속으로 자신을 지워야 하는 배우들의 몸부림, 마찬가지로 창조적이면서, 유일하게 변덕을 부릴 수 없는 스태프들의 시련, 예술혼보다 모두의 입맛에 맞춰야 하는 시나리오 작가, 감독과 배우를 모두 상대하는 제작자, 예술과 돈의 연결 고리인 스폰서, 영화 만들기가 살아 움직이는 영화인의 모습으로 역동적이고도 다각적으로 펼쳐진다. <br/>시나리오가 삽입되어, 한 컷 한 컷을 어떻게 영화로 만들어 나가는지, 연기와 카메라, 미술, 소도구, 조명에 이르기까지 상세하게 그려져 있다. 막연히 영화를 하고 싶던 사람들에게 현장감을 생생히 전달해 주며, 어느 정도의 능력이어야 과연 배겨낼 수 있을지 성찰케 하는 필독서다. <br/>한 편의 영화가 만들어지기까지 수많은 사람이 필요하지만, 과연 누가 실세고, 누가 배후의 흑막인지 독자가 직접 판단할 수 있다. 스폰서부터 스태프에 이르기까지, 앞에서 인터뷰하듯, 리얼리티 쇼에서 경쟁자를 공격하듯, 소주를 기울이며 차마 말할 수 없는 속사정을 토로하듯, 모든 영화인의 육성이 생생하게 울려 퍼진다. <br/>영화의 시나리오 전편이 삽입되어 있어, 독자도 감독이나 배우, 제작자의 의견 중 누가 옳은지 직접 판단할 수 있으며, 누가 옳은지, 누가 나쁜지, 혹은 모두 옳은지, 모두 나쁜지, 추리 소설보다 더 재미있는 추리를 펼칠 수 있다. <br/>영화인을 꿈꾸는 사람, 영화팬, 영화인 되기를 포기한 영화팬, 영화가 과연 돈이 될 것인지 안 될 것인지 궁금한 사람, 영화가 과연 예술인지 아닌지 궁금한 사람, 영화가 뭐길래 그 난리인지 궁금한 사람, 모두가 즐겁게 자신만의 답을 얻을 수 있는 유일한 작품이다.