이번에도 나는 우울함에 사로 잡힌다. 남은 평생을 에리디언 생물학을 공부하면서 보내고 싶은데! 먼저 인류를 구해야 한다. 인류 바보 멍청이

너는 친구. 나도 친구.

저들에게 차례라는 개념이 있기는 한 걸까? 혹시 차례란 순전히 인간들만의 개념인 게 아닐까?

눈물로 시야가 흐려진다. 중력이 없기에 눈물은 내 눈에 막을 씌운다. 꼭 물속에서 보는 것 같다. 나는 눈물을 닦아 통제실 저편으로 날려 보낸다. 눈물은 반대쪽 벽에 철퍽 튄다.

영원처럼 느껴지는 긴 시간이 지나고 나자 공포가 사그라지기 시작한다. 인간의 두뇌란 놀라운 존재다. 우리는 거의 모든 것에 익숙해질 수 있다. 나는 적응하는 중이다.

타우세티는 태양보다 크기가 작은 만큼 질량도 작을 테니까. 질량이 작다는 것은 중력이 작고, 주어진 거리를 공전하는 주기가 더 느리다는 뜻이다.

불안해지면 깊이 숨을 들이쉬고, 내쉬고, 10초를 세렴.

이 세계를 다음 세대에게 전해주지 못한다면 세계가 존재하는 의미가 뭐겠는가?

좋음

"지구의 다른 생명체들도 같은 질병에 대항하는 방어 체계를 진화시켰어. 이런 생명체들은 다른 세포를 해치지 않고 질병만을 죽이는 화학물질을 내보내. 인간들이 그 물질을 먹으면, 그 화학물질이 질병은 죽이지만 인간의 세포는 죽이지 않아."