지금껏 그는 그렇게 살아왔다. 자기 꼬리를 외면하는 개와 다름 없이. 삶의 행로는 꼬리 만큼 길고 문명한 것이었다. 꼬리를 자른다 하여 사라지지도 않는다. 양쪽 엉덩이 사이에 꼬리가 있었다는 걸 적어도 한 사람은 기억할 테니까. 바로 자신은.

어떤 사건이든 이면의 상황과 감정을 제거하면 본질만 남는 법이었다. 자신보다 티인에게 더 명백하게 보이는 것, 알고 있으나 인지핮 않았던 것, 행동이라 불리는 것. 그것에 대한 새삼스러운 각성이 그를 산산조각으로 부쉈다.

"행복이 뭐라고 생각하는데? 한번 구체적으로 애기해봐." "행복한 순간을 하나씩 더해가면, 그 인생은 결국 행복한 거 아닌가." "아니, 행복은 덧셈이 아니야." "행복은 뺄셈이야. 완전해질 때까지, 불행의 가능성을 없애가는 거."

장면이 눈앞에 그려지는 신기함

행복은 뺄셈이야. 완전해질 때까지, 불행의 가능성을 없애가는 거.

잊지 않는다는 말도 잊어버리면요?