보지 않아도 그려지는 네 모습들. 태어나 가장 긴 시간을 함 께한, 나의 룸메이트. 나는 네 모습을 떠올리며 눈을 감고 흥얼거 려. 네가 좋아하던 노래. 좋아하던 영화 대사. 좋아하던 자리에 서 보이던 풍경들. 네 사무실 책상에 늘 놓여 있던 페퍼민트 캔디 통의 색깔까지. 나는 너에 관해서라면 무엇이든 떠올릴 수 있어 - 푸르지 않은 지구를 보며 나는 너를 생각해
신은 엿새 동안 세상을 만들고 하루를 쉬었다지. 나는 엿새를 쉰 후에야 겨우 하나의 거짓된 세계를 만들어. 그리고 그 이야기 안에서 나는 너를 세상에서 제일 행복하고 빛나는 사람으로 만들 거야. 안녕. 지워질 이야기는 여기까지만 할게. 그리고 이제 새로운 이야기가 시작될 거야. 너는 나의 세계였으니, 나도 너에게 세계를 줄 거야.