우리는 오래도록 무언가를 공유하지 않은 사람들이 그러듯 점점 연락이 뜸해지다가 끊겨버렸다.

잘 산다는 건 어쩌면 더 완벽히 지겨워지기 위한 걸지도 몰라.

아버지, 우리는 서로에게 모두 다른 괴물이야. 어떻게 완벽할 수 있겠어.

그녀는 아무런 상처도 없이 살아가는 사람들의 이야기만 줄곧 써댔다. 주인공들은 쉽게 만나고 쉽게 헤어졌고 아무것도 그리워하지 않았다. “현대를 살아가려면 상처가 없어야 해. 상처는 ‘하자’라고. 심리학 서적은 그 하자를 숨기는 법을 잘 알려주지.” L의 소설 속 주인공은 말했다.

죽음으로써 얻을 수 있는 어떤 존재감이 중요했던 거 아닐까.