내가 가장 사랑하는, 나의 가장 푸르른 블루…… 처음에 그랬듯이 마지막에도, 그리고 그 사이의 모든 순간에, 너를 사랑해.

?

과거 속의 상대를 생각하며 현재의 발신인이 적어 보낸 편지를 받는 사람은 미래의 수신인입니다.

난 너를 사랑하고, 또 사랑해. 그리고 그 말이 무슨 뜻인지 둘이서 함께 알아내고 싶어.

우리가 나란히 손을 잡고 맥락 속에 숨은 의미를 발견할 수 있도록. 오로지 우리 둘만 알아볼 수 있는 의미들을. 난 내가 사랑했던 모든 장소에서 너를 만나고 싶어.

나는 네가 나오는 꿈을 꿔. 내 머릿속에서 네 자리가 자꾸만 커져 가. 나의 물리적인, 사적인, 감상적인 의식 속에서, 너의 자리는 다른 어떤 세계나 시대보다 더 커다래.

너는 너야. 앞으로도 그렇게 남아 줘. 나도 그럴 테니까.

?

동물의 내장을 보고 점을 치는 점쟁이처럼 상관도 없는 것에서 너와 연관된 점을 찾는 동안, 너의 것이야.

그러니까 이 편지 속에서 나는 너의 것이야.

편지는 시간 여행과 비슷한 구석이 있어, 안 그래?

사람이란 원래 꼭 추구하지 않아도 되는 것만을 탐욕의 대상으로 삼게 마련이니까.