일어나면 속상할 수도 있고· · · 면 안 돼? 아빠 유라는 정빈을 끌어안았다. 헌영을 별로 닮지 않았지 만 아이의 체취만은 헌영과 비슷했다. 네가 클 때까지 내 가 이렇게 살 수는 없어, 미안해, 아이가 이해하지 못할말 들은 하지 않았다. 하지만 화장대 서랍에서 헌영의 시계를 꺼냈다.

큰 파도를 타는 것과 비슷했다. 파도가 부서질 줄 알았는데 계속되었다. 평생 그랬다.