양말이 사막 구석에서 모자를 쓰고 발견되었다...이 이야기를 아는 사람: 흑흑띠발너무슬프고아름다운사랑고백이야

아득한 시간을 순간처럼 이야기하는 것이 우주 여행자들의 습관이라던가요.

사랑하지만 끝내 이해할 수 없는 것이 당신에게도 있지 않나요.

우리는 각자 다르게 보고 듣고 인식하는 것뿐만 아니라 정말로 각자 다른 인지적 세계를 살고 있다. 그 다른 세계들이 어떻게 잠시나마 겹칠 수 있을까, 그 세계 사이에 어떻게 접촉면-혹은 선이나 점, 공유되는 공간-이 생겨날 수 있을까 하는 것이 지난 몇 년간 소설을 쓰며 내가 고심해온 주제였다. 그 세계들은 결코 완전히 포개어질 수 없고 공유될 수도 없다. 우리는 광막한 우주