그에게는 실행할 능력도 남아있지 않으며, 그러니, 모든 것을 고려해보면, 그는 그가 끌어올리는 데 필요한 내적 역량이 부족했고, 없어서는 안 될 다양성과 기회 역시 갖고 있지 않다고, 그러니까, 한마디로, 그에게 원초적인 욕구 외에 아무것도 남아있지 않다고, 다만 '나는 원한다'라는 더러운 빨래처럼 추저분한 언어로, 그는 생각했다,

그 기억이란?호세 미구엘은 그를 똑바로 바라보았다,