가족과의 행복한 추억을 떠올릴 때마다 눈에 눈물이 고인다. 언니가 그립다. 부모님이 그립다. 더이상 함께할 수 없는 그 모든 순간들이 그립다.

"여기 계속 살 수 있겠어요? 아주머니가 묻는다. 이젠 그 사건에 대해 아는데도요?""모르겠어요. 제 언니 이름이 니나였어요. 설명하기 힘들지만 이곳을 떠나면 마치 언니를 버리는 듯한 기분이 들 것 같아요. 건강한 생각이 아닌 건 아는데, 아직은 언니를 보내지 못하겠어요. 완전히는요. ""그걸 내가 왜 모르겠어요.""20년이나 지났는데요?" "슬픔에는 시간이 아무 의미가 없어요."