밝은 곳으로, 농담이 넘치는 곳으로, 이윽고 상처 없는 곳으로 가고 싶다.

이 책이 그곳을 바라보면서 쓰였다고 믿고 싶다.

일을 하지 않는 시간도 노동을 위한 휴식과 충전의 시간이 된 지 오래인 격무와 번아웃의 시대, 이 소설들은 노동의 미래에 대한 새로운 관점을 제시한다.

그리고 더 시간이 지나 첫번째 연애를 하면서는 s에 대한 자신의 마음이 일종의 연애 감정이었다는 것을 깨달았다. 그리고 연애가 끝나면 무언가를 배우게 된다는 것도. s를 통해 자신은 영원히 자신이 되고 싶은 사람이 될 수 없는 존재라는 것을, j는 알게 되었다.