취침 점호 시작합니다. 각방  차렷!

영화에서처럼 수용자들의 탈출을 막는 것만이 교도관의 역할은 아니었다. 그들의 생명을 보호하기 위한 의료과, 건강한 사회 복귀를 위해 종교 집회, 서신 등 사회와의 창구가 되어 주는 사회복귀과, 출정과, 분류심사과, 수용기록과 등등 교도소의 업무는 세분되어 돌아간다.

독거실 쪽에서 나는 소리였다. 소란을 피우거나 규율을 어긴 수용자들은 독거 징벌방에 수용된다. 규율을 어긴다는 표현에는 교도관을 협박하거나 폭행하는 경우도 포함된다.

범죄 공포증 SNS 등을 통해 사건 사고 소식에 노출되는 사람이 많아지면서 공포증을 호소하는 사람이 늘고 있다. 이 공포증을 방치할 경우 우울증, 공황 장애에 이르기도 한다.

근무자 한 명이 100명이 넘는 수용자들을 관리해야 하니 수용동을 한 바퀴 돌고 나면 피곤이 몰려왔다.

작업반 신청은 해 봤어요? 노동을 하면 법원에서도 좋게  봐줄 테고 가석방 기회도 있을 거예요. 나는 그에게 노동의 기회를 제공해 주고 싶었다. 세탁, 취사, 수용동 도우미, 이발, 시설 보수 등 수용자들이 일할 수 있는 작업장들이 이 안에서 바쁘게 돌아갔다.

교도관님 이 사람 너무 냄새나서 같이 생활 못하겠어요. 방 좀 바꿔 주세요. 좁은 공간에 여러 명이 생활하다 보니 위생 문제는 단골 손님처럼 보고문에 올라왔다.보고문: 진료 신청, 면담 요청 등등 수용 생활의 전반적인 요구 사항을 담당 근무자에게 제출하는 서류

너무 열악하다. 교도소를 처음 본 사람들은 하나같이 이렇게 말한다. 그도 그럴 것이 회색 외벽을 지나 교도소 내부로 들어서면 1970년대 시간이 멈춘 듯한 풍경이 펼쳐진다. 누수로 인한 습기와 벽 군데군데 검게 피어오른 곰팡이 때문에 숨 쉴 때마다 퀴퀴한 냄새가 공기를 따라 폐로 들어온다. 복도 천장에는 빼곡한 배관과 전선이 날것 그대로 드러나 있고 여기저기 페인트가 벗겨져

사계절 중 교도소의 여름은 그야말로 고통 중 고통이다. 여름에는 유독 신입 수용자들이 줄어드는 것 같다. 범죄자들도 여름은 피해자 범죄를 저지른다는 선배들의 말이 맞는 걸까? 교도소에서 여름 나기는 흉악 범죄자도 피해갈 만큼 살인적인 환경이다. 방 한 실에 선풍기 한 대가 전부다. 이외에 별도 냉방 시설은 없으며 요즘 유행하는 휴대용 선풍기나 냉장고 또한 비치되어 있지 않

수용동 도우미는 일과 시간에 방 안에 있지 않고 복도로 나와서 청소 및 배식 운동 시간 고지 등 교도관들의 간단한 업무를 보조하는 역할을 수행한다. 이들은 가석방에 도움이 되는 노력을 하며 하루 중 교도관들과 가장 많이 붙어 있는 사람들이다.