"여기선 울어도 괜찮지만, 거 세계에선 그런 일로 울지 마."나는 그 후로, 인간은 이 현실 세계, 그리고 또 하나인 수면 중 꿈 세계, 두 가지 세계에서 생활하고 있고, 이 두 가지 생활 체험이 복잡하게 뒤섞여 혼미한 지점에, 이른바 전(줄) 인생이라 할 만한 게있지 않겠는가, 생각하게 되었다.

어머니의 말투를 봐선 거의 몽상가나 다름없는 수준이고, 딸은 그 몽상을 깨뜨리는 이른바 현실주의자 같은 얘길 하고 있다.하지만 어머니는 실제론 그 꿈의 가능성을 추호도 믿지 않는 까닭에 그런 몽상을 쉽사리 말할 수 있는 것이고, 오히려 그걸 허둥지둥 부정하는 딸 쪽이, 어쩌면, 하는 기대를 가지고 그렇게 허둥지둥 부정하는 것이려니 싶다.

"당신은 무얼 착각해서 보고 있나? 남편이잖아! 부랑자는 저쪽이야"아내는 지나칠 정도로 고지식한 성격의 소유자로 농담 따위 할 수 있는 여자가 아니다. 진심으로 내 모습을 부랑자로 잘못 본 듯 하다.

누운 부랑자들 거의 전부가, 단정한 용모를 지닌 미남자뿐이라는 사실을 발견했지. 즉 미남자는 지하도 생활에 빠질 가능성을 다분히 갖고 있다는 셈이 돼 . 자네 역시 살갖이 희고 미남자니까, 위험해. 조심하라고!