때로는 본질이 무언지 알아보기엔 너무 멀리 떨어진 곳에 살고 있는 것 같습니다. 하지만 그것이 닿으면 고장 났던 것은 멀쩡해지고 모든 것은 영원해집니다. 그것은 바로 하루의 껍질이 울타리로 던져 질 때 뒤에 남는 것, 과거의 시간과 우리의 사랑과 증오에서 남겨지는 것입니다. 자, 나는 작가들이 다른 사람들 보다 이런 리얼리티 안에서 살아갈 기회가 더 많다고 생각합니다. 그것

지적 자유는 물질적인 것에 의존합니다. 시는 지적 자유에 달려 있고요. 그 리고 여성은 지난 200년 동안이 아니라 천지개벽 이래 지금까지 언제나 가난했습니다. 여성은 아테네 노예의 아들보다 지적 자유가 없었습니다. 게다가 시를 쓸 수 있는 그어떤 희박한 가능성조차 없었습니다. 그게 바로 내 가 돈과 자기만의 방을 그토록 강조한 이유입니다.

아마 여러분은 작가로서 두 개의 성이 가지는 상대적인 장점이 무엇인지가 전혀 드러나지 않았다고 말할 것입니다. 그것은 의도적이었습니다. 왜냐하면 만일 그런 가치 평가가 가능한 시대가 온다고 하더라도 - 현재로서는 각각의 능력에 관해 불확실한 바탕 위에 믿음을 갖는 것보다 여성이 얼마나 많은 돈과 방을 가지고 있는지 아는 것이 훨씬 더 중요합니다-나는 그 재능이, 그게 마

그러나이 모든 것에 대한 책임은, 혹 비난에 대한 두려움이 있다면, 어느 한쪽의 성에 더 많은 비난이 가는 것은 아닙니다. 모든 유혹하는 자와 개혁가들에게 책임이 있습니다. 그랜빌 경에게 거짓말을 했을 때의 레이디 베스버러와, 그레그 씨에게 진실을 털어놓았을 때의 데이비스 양 모두에게 책임이 있습니다. 성을 의식할 수밖에 없는 상황을 가져온 모두에게 책임이 있습니다.

여성이 남성처럼 쓰고, 남성처럼 살고, 남성처럼 보이는 것은 몹시도 애석한 일입니다. 이 세계의 방대함과 다양함을 생각해보면 두 개의 성으로도 충분하지 않을 텐데, 어찌 단 하나의 성으로 꾸려나갈 수 있을까요? 교육은 닮은 점보다는 차이점을 이끌어내고 강화해야 하지 않을까요? 현 상황에서 우리는 너무 많은 유사성을 갖고 있으니 말입니다.

그래서 한 숨을 내쉬고, 왜냐하면 소설은 너무나 자주 우리에게 해독제가 아닌 진통제를 제공하고, 불더미에서 꺼낸 나무로 우릴 깨우는 대신 무기력한 잠으로 빠지게 하니까요,

걸작이란 홀로 독단적으로 태어나는 것이 아니라 많은 사람들이 공동으로 오랜 시간 생각해온 결과이기 때문입니다.

돈으로 대가를 받지 못할 때는 하찮아 보이는 일도 돈 을 받으면 위엄이 생기죠.

그녀는 열심히 일해서 충분히 먹고살 만하게 되었 습니다. 그런 사실이 갖는 중요성은 그녀가 쓴 것들, 「내가 만난 천 명의 순교자들」이나「환상적인 승리 안에 사랑이 내려앉아」 같은 훌륭한 작품들보다도 더 대단한 것 입니다. 왜냐하면 여기에서 마음의 자유 아니, 그보다는 충분한 시간을 거치면 마음이 향하는 대로 자유롭게 글 을 쓸 수 있게 될 거라는 가능성이 시작되기 때문

그 어떤 계급이나 성별을 뭉뚱그려 비난하는 건 말도 안 되는 일이었습니다. 대다수의 사람들은 그들의 행동에 대해 결코 책임이 없습니다. 그들은 스스로 통제할 수 없는 본능에 이끌리고 있으니까요. 가장들과 교수들 역시 스스로를 만족시켜야 할 끝없는 어려움과 끔찍한 결함을 갖고 있습니다. 그들의 교육은 어떤 면에서는 내가 받은 교육만큼이나 잘못된 것이었습니다. 그것은 엄청