이거 하나만 기억해줘. 물은 어디로든 가고 어디로든 흐르잖아. 아마 세상도 곧 그렇게 될 거야. 이건 확신이야. 내 애정이, 내 목소리가 너에게 어떤 방식으로든 닿을 거라고 믿어. 내 꿈속의 네가 진짜 너라면, 내 손을 잘 간직해줘. P.105 중에서

이방인이라고 다들 힘든 삶을 사는 것은 아니라든가, 충분히 극복이 가능하다든가 하는 희망적인 메시지를 담고 싶었겠지. 하지만 그렇다고 남의 사정을 아무한테나 말하는 것은 좀 아니지 않나. P.87 중에서

늘 누군가 자신을 맞아주고, 라디오 음악 소리가 들리던, 생기 넘치던 시절이. 집에 돌아와 낯선 이와 눈을 마주치는 게 이리도 두렵지 않은 일이었다니. 죽어가는 눈을 보지 않는 게, 살아 있는 눈을 보는 게 이렇게 심장 뛰는 일이 었다니. 그것이 비록 사람인지 괴물인지 모를 것이라 하더라도 말이다. P.37 중에서

어른들도 세상에서 사라지고 싶은 순간들이 있잖아요. 아이들이라고 다를까요. 왜, 늘 집에 가고 싶다고 울잖아요. 그게 그 말이죠. 지금 이곳이 아닌 다른 곳, 나를 상처 주지 않는 곳에 가고 싶다는 거잖아요.

결국 소설은 혼자 쓰는 거라고 생각했던 순간도 있었는데, 지금은 그렇지 않다는 걸 잘 압니다. 제가 이야기를 계속해서 써낼 수 있는 동력은 많은 분들의 다정한 목소리라는걸요.

늙고 병들어 더 이상 도끼를 쥘 힘마저 없어졌을 때, 블루는 마지막 문을 넘었다.

저는 아직 영원을 믿지 못하지만, 이야기 안에서만큼은 영원을 상상할 수 있으면 합니다.

분명 허구의 이야기들임에도 저에겐 오래된 일기같이 느껴지는 것은 왜일까요.

푸른 곱슬머리가 마녀의 상징

그리고 며칠 후, 어부는 간신히 눈떴지만 몸의 왼쪽을 전혀 쓰지 못했다.