쏟아지는 신조어를 따라가기 위해 허겁지겁 내 머릿속 사전을 업데이트하고 의미의 사각지대를 없애려고 해 보아야 내가 모르는 세상의 크기는 점점 커진다.

사전은 아무리 자연스러우려 해도 그것이 만들어진 시대의 편견의 산물일 수밖에 없다.

대개 사전은 객관적이고 보편적인 사실, 냉정하고 기계적인 판단, 수술대 위의 수술 도구처럼 건조하게 살균된 정의를 담고 있을 것이라고 생각하지만, 사전에 들어갈 말을 고르고 정의하는 것은 사람이니 그 사람과 당대 사회의 편견이 들어갈 수밖에 없다.

아무리 스스로 독특한 존재라고 생각할지라도 사실은 나도 다른 사람과 똑같이 평범하고 진부한 사람일 뿐이며, 내가 하는 행동은 무엇이든 다른 사람이 이미 간 길을 그대로 따라가는 것일 수밖에 없다는 생각을 한다. 영상에서 묘사하는 감정을 어느새 나도 똑같이 느끼고 울고 싶은 심정이 되었을 때, 코니그는 그 감정에 이름을 붙여준다. Vemodalen.

잔잔한 슬픔이나 사색적 우울을 뜻하는 스웨덴어 ‘vemod’와 스웨덴의 지명 ‘Vemdalen’을 합해서 만든 단어다.

Vemodalen’은 “세상의 모든 일은 누군가가 이미 한 일이라는 두려움”을

거인의 과업에 우리는 그냥 공짜로 올라타 있다는 사실을 의식하지 못할 때가 많다.

글자로 바벨탑을 쌓는, 터무니없는 과업이기 때문이다.

세상의 낮은 업에서 노역하는 이들은 […] 칭찬받을 가망 없이 비판에 노출되고, 착오에 의해 망신을 사거나 태만에 의해 벌을 받고, 성공해 봤자 박수갈채는 받지 못하고, 성실함에 보답받지 못한다. 그 불행한 필멸자들 가운데 사전 편찬자들이 있다.24

책들이 무한한 우주로 떠난 아버지의 기억을 우리 집 한구석에 붙잡아놓을 수 있게 해준다.