땀이 배어 축축한 손으로 가방끈을 꽉 쥐고 지하철역에 도착했 을 때에야 심장박동이 조금 잦아든 것을, 목에 걸린 게 감이나 귤 이 아니라 다시 방울토마토만큼 작아진 걸 느낀다. 나는 할 수 있 는 것을 했다. 나를 향한 목소리가 누군지 확인하는 일. 운동장에 서 오줌 싸지 않고 울지 않고 걸어나오는 일 같은 거라고 생각하니 남아 있던 떨림이 한결 가셨다.

나는 어쩐지 허무해진 마음으로 시계를 본다. 여섯시 사십사분 이 정도의 일. 예상보다 한 시간 정도를 아졌다. 모두가 리 낯선 회사 나 혼자 서 있다. 사자도 없이 - 이것도 데내 현실이 아닌 것 같다. 늦여름은 아직 해가 길고 햇볕을 받으며 집으로 돌아간다. 사자를 생각하며, 사자를 고조금 부끄러워하며, 돌아오는 길에는 애먼 지은에게 문자를 금없이 시작하는 문자에도 태연했다

남의 입장은 모르겠고 내 마음이 중요한, 대 소설 같은 사람. 비굴함과 상처와 우쫄함이 있지 그게 사람이고 너도 사람이지.

그제야 사자가 왜 내게 왔는지 조금은 이해할 수 있을 것 같았 다. 뜨거운 사자의 기운은 뭔가를 말리는 데 적격이었다. 내 마음 은 약으로 조절하고 내 기억은 사자가 다가오는 뒷목 쪽에 널어두 었다. 혹은 사자가 자주 웅크리는 무릎 옆에. 시간은 바람처럼 흘 렀다. 새로 만든 기억은 가끔 자다가도 걷다가도 무릎과 뒷목에서 빠져나와 머리로 가슴으로 침투했지만, 괜찮았다. 댓글을

나 사실 더 좋아해, 하고 또박또박한 말로는 못하고 울부짓음에 비슷한 말로만 설명할 수 있었을 때 세선이 놀라지도 않고 대신 눈물을 닦아주던 것처럼. 나는 늘 세선을 예측할 수 없었다. 왜 자리를 뜨지 않고 내 앞에 머물러 있는지도. 내 눈물을 닦아주던 세선의 표정이 일그러지는 것 같아 조마조마한 마음으로 너 울어? 하고 물었을 때 세선은 도리도리 고개를 저으며 말 수 없는

어떤 부분에서 세선이 흥미로워할까 현정의 이름을 알려주면 세선이는 어떤 표정을 지을까 세선은 언제나 내 마음 어딘 가에 있었고 일부인 것처럼 느껴지기도 했다. 알기 어렵고 말하기 어려운 꺼내서 자세히 보려고 노력하지만 가장 마지막까지 알수없고 할 수 없는 마음

나는 언제 어디에서든 사랑을 할수 있다. 참쉽고, 그쉬운 것이 이토록 어렵다는 생각 동시에 들어다 선이 대 이마 위어 머물렀다. 시간이 멈춘 것처럼. 우리는 우리가 숨고 싶을 때 숨을 수 있고 나타나기를 원할 때 나타날 수 있다.

변명 같지만 현정이 멀어 보였던 이유를 하나 더 덧붙여보자면 그애가 누가 봐도, 당연히, 너무나 이성애자였기 때문이다. 이성 애자의 친구로 남는 일은 너무 쉬웠다 마음껏 품을 수 있는 가장 쉬운 마음 짝사랑이라고 할 수 있지. 그건 내가 살면서 내내 해 온 일이었다.

어쩌면 나는 딜리를 사랑하는 만큼 수영을 사랑했는지도 모르 겠다. 혹은 그 반대이거나. 나는 처음부터 끝까지 수영에 대해서 를 막냇동생을 보는 불안함과 보호 본능으로 점철된 우정만을 그 있었는지도 몰랐다. 그저 수영이 그렇게 사라지는 바람에 영요 」 자리를 비운 채로 사라지는 바람에 멋대로 」 빈자리에 없던 마음을 메운 결지도, 가장 흉내내기 쉬운 마음, 사랑으로 말 이다

세선이 그렇게 얘기할 때면 그는아닌지 . 8×7. - 세선이 나를 안아주는 건지 밀어내는 건지 의심했다. 따지고 싶으면서도 및 따지고 싶은지 말 수 없었다. 그가 나와 가장 가까우면서 가장 멀게 느껴졌다. 그게 가능한 관계도 있는 것이다. 모든 관계가 전 부 그럴지도 모르겠다. 연수원 뒤플에서 혼자 서성이며 세선에게 공 메시지를 수없이 다시 읽었다. 위로 올리고, 읽어내려가고, 또