급류에 휩쓸렸다.

"중성 부력에서는 무중력 상태처럼 자유롭지. 아빠는 도담 이가 중성 부력에서처럼 평온하고 자유롭게 살면 좋겠다."

좋았던 날들에 대한 반가움과 지나가 버린 한때에 대한 슬픔......

모두 강물처럼 흘러가고, 볼 수 없게 되어 버리고......

해솔과 도담은 손을 뻗어 서로의 손을 맞잡았다. 두 사람 앞에 파도가 일고 있었지만 그들은 수영하는 법을 알았다.

타인에게 손을 내민다는 것은 무언가를 감수한다는 것을 의미했다. 손 내밀면 함께 빠지지 않을까. 언제부턴가 도담은 먼저 손 내밀지 않았다.

모두가 옳다고 하는, 생명을 위한 희생이라는 가치 안에서만 자기 파괴를 할 수 있다는게 너무나 해솔이다웠다.

사람을 구하는건, 언제나 옳은 일이잖아.

사랑이란 건 거대한 마케팅 같아요. 제가 보기엔 잘 포장된 욕망과 이기심인데. 자기들 멋대로 핑크빛으로, 하트 모양으로 정하고. 그게 장사가 되니까요. 사과 로고처럼.

자신이 겪은 일과 비교하며 남의 상처를 가볍게 치부하는 냉소적인 태도는 20대내내 도담이 극복하려 했던 것이었다. 상처를 자랑처럼 내세우는 사람은 얼마나 가난한가, 나는 한 치도 변하지 않았구나.