사람들은 이메일과 친구 관계, 심지어 일기에도 거짓말을 겹겹이 쌓아서 감싸지만 신용카드 명세서만은 결코 거짓말을 하지 않는다.

날것의 슬픔에서는 뜯어져 나간 이파리와 부러진 나뭇가지 같은 냄새가 난다. 들쭉날쭉하게 꺾인 녹색의 비명.

오로지 십 대만이 지루한 게 나쁘다고 생각한다. 산전수전 겪은 성숙한 성인 남성과 여성은 지루한 건 신이 내려주신 선물이라고 여긴다. 인생은 흥분할 만한 일을 필요 이상으로 많이 숨겨두고 있어서 우리가 굳이 극적인 일을 만들지 않아도 눈을 떼자마자 뒤통수를 칠 준비를 하고 있다.