삶에는 작동하지 않는 시간 논리와 맥락이 닿지 않는 때, 일상적인 좋은 감정 같은 것이 있음을 잊고 있었던 것이다.

"아직 어린애라면 누구든지 공통적으로 갖고 있을 그런 추억 하나하나에 장, 위베르, 자크 같운 이름을 붙이지는 않으리라"

그녀에게 사랑은 무엇이었을까...