가능성은 무의식적인 팔다리의 움직임에서 시작하여 점차 형태를 갖춘 생각으로 굳어져갔다.

아이는 생존을 위해 자신을 둘러싼 환경을 자기 나름대로 파악한다. 어린아이의 지각에는 한계가 있는 것처럼 보이지만 자신에 대한 세상의 호의와 인간의 신뢰 여부를 아이는 어른보다 훨씬 빠르고 정확하게 이해한다.

어떤 사람들에게 삶이란 거대한 충격과 명료한 생존 본능이 동시에 찬란하게 떠오른 과거의 어느 시간에 갇힌 채, 유일하게 의미 있었던 그 순간에 했듯이 자신이 살아 있음을 되풀이해 확인하는 것으로 요약된다.

키워줬으니 감사하라는 말 앞에는, ‘죽이거나 죽게 내버려두지 않고’라는 단서가 붙어 있었다. 아

……소원을 빌 수 있다면

나는 아주 조금만 행복해지고 싶어

너무 많이 행복해지면

슬픔이 그리워질 테니까

당연히 있어야 할 자리에 있는 사물 외에는 아무것도 상상할 능력이 없어 보이는, 소박하고 건실한 남자였다.

그가 남들이 보지 못하는 것이 보인다고 명확하게 표현하기 시작한 것은 네 살 때부터였다. 그는 죽은 사람뿐 아니라 죽은 고양이나 개 혹은 말 등의 동물도 볼 수 있었다. 어릴 때는 누구나 죽음을 잘 이해하지 못하므로 그는 반투명한 사람들이나 동물들이 주위의 사람이나 사물을 통과하며 돌아다니는 모습이 그저 재미있었다고 했다.

대량으로
소주...

할아버지의 친구는 더 좋은 기술을 개발해서 더 맛있고 몸에 좋은 술을 만드는 데만 신경을 썼다. 정부 인사와의 친분, 인맥, 접대, 필요에 따라서는 뇌물이나 뒷거래가 제품과 기술보다 중요한 시대라는 사실을 할아버지의 친구는 전혀 모르고 있었다.

정부의 식량 정책이었다. 정부에서는 농업 정책의 핵심이 쌀을 자급자족하는 것이라 공표하고 특정 종류의 술을 발효할 때 쌀을 사용 못 하게 했다. 고두밥과 누룩을 섞어 물을 붓고 발효시키던 전통 방식은 정부의 이런 정책 때문에 사라지고 대신 주정(酒精), 즉 99퍼센트 에탄올에 물을 붓고 이 역겨운 액체를 사람이 마실 수 있게 하려고 감미료를 억지로 섞은 싸구려 술이 시장에 대