우리는 댄이 좋아했던 낚시터 몇 군데에 들러, 주차를 했고, 울었고, 회상했고, 또다시 울었다. 그리고 우리 중 한 사람이 “속도 좀 줄여, 속도광”, “꽤 멋져”, “그냥 포기하고서 성욕을 충족하지 못한 시체만큼은 절대 되고 싶지 않아” 같은 말을 했다. 그리고 그 자리에 댄이 있었다. 매번, 언제나. 다만 다른 형태로 존재하는 것뿐이었다.

이상하게 들리겠지만, 조엘과 나는

생후 9개월에 시작되어 서른여덟 살에 끝난, 댄이 환자로서 걸어간 여정의 전체 기간 동안 나는 모든 땅의 모든 나무의 모든 나뭇잎을 통제하려고 애썼다. 그리고 바람은 말할 것도 없고 단 한 가지도 내 뜻대로 된 것은 없었다.

나는 댄이 의도적으로 우리 부부에게 우리 삶을 돌려줬다고 생각한다. 댄은 우리가 110세가 될 때까지 자신을 돌보리라는 것을 알았다. 우리는 그것을 특

내 아들 댄은 생후 9개월에 당뇨병 진단을 받았고, 스물두 살에 다발성경화증 진단을 받았다. 남편과 나는 16년 동안 댄을 돌봤다. 죽기 두세 달 전까지도 댄은 내내 화가 나 있었다
ㅡ

다리는 움직임을 멈춘 반면 손은 떨림을 멈추지 않는, 침대에 갇혀 욕창에 시달리는 댄은 “안녕히 주무십시오, 광인 중의 광인이여”라고 말했다. 그런 일들을 전부 글로 쓰지 않았다면, 나는 내 삶에서 가장 힘들었던 시기를 거의 대부분 잊어버렸을 것이다.
ㅡ