논리의 법칙으로 보면 그것은 기대할 수 없는 일이었다. 그러나 발자크의 삶에서는 그럴싸하지 않은 일이 언제나 현실이 되었다.

내 생애의 모든 시기에 걸쳐서 나는 언제나 용기가 내 불행보다 더 큰 것을 보았다.
본인은 정말 행복했겠다.

그의 천재성이 문학으로 방출된 것은 오로지 우연이다.
발자크를 나타내는 가장 정확한 표현이다.

이제 시작해야 할 시점에 그는 아무런 특별한 작업 계획도 없었다. 그는 수 없이 많은 공허하고 설익은 계획들의 주변을 맴돌았다. 스물살짜리는 자기가 무엇이고 앞으로 무엇이 되려는지 아직 분명한 생각이 없었다. 철학자인지, 시인인지, 소설가인지, 극작가인지, 아니면 학자인지. 어디를 향할지 모른 채 다만 힘만을 느끼고 있었다.

츠바이크의 발자크 평전가족이라는 증오스런 감옥에서 벗어나기 위해서 쓰고 또 쓴다. 더 이상 글을 쓰지 않기 위해서...

서둘러서 파리에 주문해서 가져온 대여섯 켤레의 장갑과 포마드와 포르투갈 향수 한 병으로 치장해도 소용이 없었다. 때로 그녀는 어떤 친밀한 행동을 참을성있게 받아들이거나 아니면 기대를 걸도록 도발한 것으로 보인다.

?

그녀의 자유롭고 표정 풍부한 눈길, 아양떠는 목소리, 말의 부드러움에는 모든 사랑의 기쁨의 싹이 들어 있었다. 그녀는 자기 속에 고귀한 애인이 숨어 있

다른 사람들에게는 경박하고 너무나 서두르고 돈만 아는 것처럼 보인 이 사람이, 작품의 완성과 자신의 예술적인 명예가 걸린 문제에서는 현대문학사상 가장 양심바르고 끈질기고 굽히지 않고 열정적인 투사였던 것이다. 오직 그 자신만이 에너지와 헌신과 완전욕의 아주 환상적인 총합을 알고 있었고, 완성품만 본 사람들에게는 다섯 번, 열 번의 교정 과정은 전혀 알려지지 않은 채 실

그러나 아직도 충분치 못하다! 펜은 아직도 자리를 찾지 못했고, 불쌍한 식자공을 이끌어가야 할 기호와 숫자가 아직도 부족하다. 그러면 이제 가위가 나와서 불필요한 단락 몇 개를 잘라낸다. 원래의 것과 구분하기 위해서 이번엔 좀 작은 크기로 된 새로 쓴 원고 용지를 풀로 붙인다. 처음 부분이었던 것이 가운데로 가고 첫 부분은 새로 쓰여 삽과 곡괭이로 세상을 온통 갈아엎어 놓은

커피를 통해서 영감이 지속되는 시간이 점점 짧아진다. 그것은 이제 나의 두뇌에 겨우 열다섯 시간 동안만 자극을 줄 수 있다. 두려운 자극, 그것은 내게 끔찍한 위통을 일으킨다.

?

지독하게 강한 커피 5만 잔(어떤 통계학자가 그 정도 분량일 것이라고 추정하였다)이 《인간희극》을 앞으로 나가도록 격려해준 것이라면, 그 많은 커피는 아주 튼튼한 그의 심장을 너무 일찍 파괴