말했잖아. 사람이 사물이 되면 볼 수 있어. 네가 움직임을 멈추고 날 10초 동안 바라본다면, 난 널 볼 수 있어.

사람이 사랑에 빠지는 순간을 보고 싶어. 사랑스러운 사람만 마주하고 싶어.

세상이 조용해지면 류비의 세계는 북적거리기 시작한다.

말했잖아. 사람이 사물이 되면 볼 수 있어. 네가 움직임을 멈추고 날 10초 동안 바라본다면, 난 널 볼 수 있어.

10초라고 딱 10초, 이 시간이 무슨 의미인 줄 당신들은 몰라! 나한텐 영원이라고! 이순간이 아니면 영원히 못 볼 수도 있다고!

10초 동안, 하지만 영원하다고 말할 수 있는 그 시간 동안 우리는 서로를 바라보았다. 우리 얼굴에 동시에 미소가 번졌다. 우리 앞의 벌판에도, 우리 등 뒤에 남은 공터에도, 영원과도 같은 시간이 천천히 흐르고 있었다.

10초는 길어. 생각보다 영원에 가까운 시간이야. 나처럼 특수한 방식을 요구하는 사람에게 아무 이유도 없이, 소득도 없이 10초를 허락할 사람은 흔하지 않아. 내게 필요한 방식대로 자신의 시간을 기꺼이 사용할 사람은 별로 없어. 그게 10초든, 영원이든.