글쓰기는 '사는 방법을 스스로 찾으려는 의지'이다. 상처 받고 주저앉은 내가 다시 일어서는 서사를 고스란히 담아낸 다. 무너지고 다시 쌓고 깨지고 다시 붙이는 나의 성장 과정 을 기록하는 일, 어떻게 이겨내고 다시 일어났는지 내가 쓴 글이 증명한다. 글은 이보다 더한 일도 과거의 내가 이겨냈 다는 사실을 일깨워준다. 그래서 글을 쓰면 상처가 치유되고 회복탄력성이 키워진다.

누구나 가슴 깊이 사랑하는 것이 있다. 단지 묻어두었을 뿐이다. 그것을 드러내고 고백할 용기가 부족했거나 잊고 살았을 뿐이다.

타인의 아픔을 지나치지 않는 사람은 아름답다. 나도 그런 글을 쓸수 있을까.

글쓰는 사람은 조금 '삐딱'해도 좋을 것 같다. 그런 사람에 게만 보이는 사실 너머의 진실이 있다. 아무것도 아닌게아 무것이듯, 당연한 것이 당연한 것이 아니듯, 빠르고 편리한 것이 마냥 좋은 것은 아니다. 중요한 것은 세상이 요구하는 것과 반대로 할 때 보인다.

넓은 바다로 향한다고 한참 노를 저었는데, 고개를 들어보니 여전히 집 앞 개천이어서는 안 된다.

아무것도 아닌 것들이 아무것이라는 사실을 알아차리는 일이 글쓰기의 시작이다.

시에서는 무엇이든 허용된다. 소리를 삼킬 수 있고 냄새를 볼 수 있고, 맛을 들을 수 있다. 슬퍼서 웃고, 뜨 거워서 얼어붙으며, 모자람이 없어서 외롭다.

눈에 보이는 것을 묘사하는 재주는 누구나 훈련하면 는다. 하지만 보이지 않는 것을 통찰하는 일은 보다 고차원적인 능력이다. 그 능력은 부지런한 사유에서 온다. 숨 쉬듯 책을 읽고 밥 먹듯 글을 쓰며, 당연한 것에 의심을 품는 자만이 얻게 되는 보상이다.

이런 낯선 기분이 상상력을 부채질한다. 당연하다고 믿었던 것을 뒤집어보게 한다.

그렇게 마음을 놓았을 때 예상치 못한 방향으로 이야기를 튼다. 허점을 노린다.