나도 모르게 누구에게도 공감 받을 수 없을 종류의 눈물이 차오르는 날도 있었다. 나는 내 눈물의 방향을 정할 수 없어 가끔은 화가 났고 대개는 고독했다.

" 쉬고 싶다고 해요."교사가 작은 목소리로 말했다."지쳤대요. 자기가 24시간 내내 돌아가는 컴퓨터 같다고, 잠시 전원을 꺼두고 싶다고요."