난생처음 타운 밖으로 나와 마음껏 달리던 히노, 창밖으로 상반신을 내밀고 강한 바람에 맞서던 히노, 히노와 함께 보았던 쏟아질 듯한 별들…….

마지막 식사의 맛.

히노, 나는 그 무수한 별의 수만큼 내가 두고 온 사람들을 생각해. 우리의 손에 묻은 피와 파이를 먹은 사람들을, 그들에게서 빼앗은 시간과 그들이 가질 수 있었던 모든 걸 생각해. 우리가 지금껏 믿어온 것에 대해서. 돌아갈 수 없는 길을 너무 멀리 왔다는 생각이 들어. 그러니 오늘은 꼭 파이를 완성하고 싶어.
할 수 있겠지?

섰다. 그리고 곱게 접은 히노의 레시피를 다시 꺼냈다. 너무 자주 읽어 레시피의 모서리는 너덜너덜했고, 잉크의 색은 처음 발견했을 때보다 옅었다. 짠 물방울에 번져 지저분해진 항목의 제일 밑에 적힌 글자를, 그는 오랫동안 눈에 담았다.

“언젠가 견딜 수 없어지는 때가 오면, 파이를 만들어봐.”
백우에게 히노의 목소리는 꼭 어떤 계시 같다.

이를 다 먹어치우고 얼마 지나지 않아 눈꺼풀이 무거워지기 시작했다. 백우는 그 중력을 거부할 생각이 없었다. 기다려왔던 잠이자 히노에게로 향하는 다리가 목전에 도래했다. 그는 마지막 밤하늘을 올려다보았다.
그런 다음 눈을 감았다.

사랑해, 백우.

구 노파의 관절염이 악화되면서 조리대를 맡은 건 히노였다. 히노는 황야에서 돌아와 조리실 안에 처박힌 나날 동안, 어깨를 찢고 새 손들이 날개처럼 자라는 동안 무엇을 한 걸까? 정말 방 안에만 있었나? 독약을 흘려보내고 부드럽게 빻은 수면제나 소화제를 채워 넣는다 한들, 파이를 먹는 사람이 아니면 모를 일이었다.

갈색 병 속 약물 한 스푼. 노란 튤립이 그려진 조리대 위의 찬장, 빨간색 하트 스티커.

괜히 어깨를 밀고 옆구리를 찌르며 장난을 치다 누가 먼저랄 것도 없이 서로를 껴안았다. 가늠하는 게 무의미한, 영원에 가까운 시간이 흐른 뒤 두 사람은 힘을 풀고 보닛에 등을 기댔다. 어느새 어두워진 밤하늘에는 별들이 쏟아질 듯 빼곡했다. 백우는 자신이 황야를 무수하게 드나드는 동안, 단 한 번도 하늘을 올려다본 적이 없다는 사실을 깨달았다.