그런데 시멘트에 찍힌 개 발자국 없애는 법을 아시는 분 계신가요? 아시는 분은 저에게 전화를 주시거나 지나는 길에 우체국에 들러서 알려 주시기 바랍니다.

하늘나라에 갔을 때, 내가 알던 모든 사람들과 함께 암탉 ‘언니’ 그리고 너구리 ‘쿠키’도 그곳에 있었으면 좋겠군요.

“알아. 그래도 그렇게 기분이 상해선 안 되지. 사람들은 그렇게 살아가고, 네가 그들을 바꿀 수 있는 것이라고는 아무것도 없으니까. 세상일이란 그런 거야.”

남은 생은 그저 살아 있음을 기뻐하면서,

에벌린에게 필요한 건 호르몬제를 복용하고, 매일 밖에 나가 신선한 공기를 마시며 걷기도 하면서 그 시기를 지나가는 것이랍니다.

과거로 돌아갈 수 있다면, 그래서 그때와는 다르게 해 보고 싶은 게 있다면 딱 하나, 운전면허를 따는 거예요.

재미있는 게, 어렸을 때는 그렇게 시간이 안 가는 것 같더니 스무 살이 넘으면서부터는 멤피스행 급행열차라도 탄 것처럼 빨리 지나가더라는 거예요.

고양이는 너 따위는 아무래도 상관없다는 듯이 행동하죠. 왜 사람들 중에도 그런 이들이 있잖아요. 달아나고, 사랑을 거부하는 사람 말이에요. 이지도 바로 그런 사람이었고요.

“넌 멋진 꿀벌 조련사야, 이지 스레드굿. 그게 바로 너야…….”

루스는 지금 자신이 할 수 있는 유일한 일을 하는 중이었다.