그때의 우리가 어떻게 알았겠어? 그 모든게 변한다는 것을, 그런 우리가 영원할 순 없다는 것을, 첫 아이가 태어나면 담배가 영원히 사라지고 둘째 아이가 태어나면 와인과 심야의 여유도 사라진다는 것을.

참 이상한 일이다. 마흔 세 살이 되었는데 미래가 어떻게 될지 전혀 모르다니, 삶의 어느 시점에 잘못된 기차에 올라타 정신을 차려보니 젊을 때는 예상하지도 원하지도 심지어 알지도 못했던 곳애 와버렸다는 걸 깨닫다니. 꿈에서 깨어났는대 그 꿈을 꾼 사람이 자신이 아니었음을 알게 되는 것과 비슷하리라는 생각이 든다.

부부와 소통하던 히메나, 우울증을 이유로 집을 떠나는 아내, 어느날 갑자기 실종된 대니얼.. '나'는 사라진 것들에 대한 상실을 드라이하게 묘사해 나간다. 잔잔한 상실의 묘사가 좋았고, 요즘의 내가 투영이 되기도 했고, 위로가 되기도 했다. 사라진 것들어떤 면에서 우리는 그저 슬픔을 다루는 방식이 달랐던 것 같다. 정신적 외상을 일으키는 어떤 일이 일어나면 나는 성격상 그것

살아지는 것, 사라지는 것을 생각하게 되는 단편들.

가끔은 과거에 내가 어떤 사람이었다는 생각에 매달려 너무 애쓰고 있다는 걸 깨달을 때가 있어, 알아? 그걸 놓아버리기가 너무 힘들어.

히메나는 그것이 자신과는 전혀 관련이 없는 이야기라서, 자신이 모르는 세계와 시간에 관한 이야기라서 좋아했다.

그래서 나는 궁금해진다. 그런 사소한 것들이 얼마나 많이 내 머릿속에서 사라져버렸을지, 그런 사소한 기억들이 얼마나 많이 지워져버렸을지.

내 삶을 부끄러워하지 않았고, 마야와 함께 있는 한 그저 그 곁에 있는 것만으로도 나 자신보다 더 큰 무언가에, 다른 사람의 예술에 소소한 방식으로 기여하고 있다고 느꼈다.

이제 우리가 함께하는 인생은 더욱 풍부해지고, 사랑과 선의는 두 배가 되고, 집안에는 더 많은 사람과 더 많은 웃음과 더 많은 재미가 있겠지만 결국 우리는 줄어들겠지.

언제 나는 그런 소리를 내는 사람이 아니라 듣는 사람이 된 것일까?