한나가 떠난 후 천은 황량한 해안 도로를 달리고 싶었다. 바다는 아름답지 않고 낭만적이지 않고 그립지 않겠지만 어쩐지 더 피폐하고 가혹하고 무정한 바다를 보고 싶었다. 바다는 황량할수록 바다 같을 것이었다. 바다는 두려울수록 바다 같을 것이었다. 바다는 모든 것을 집어삼킬수록 바다 같을 것이었다.

미세한 차이들이 겹치고 겹쳐서 결국 완전히 다른 사건이 되는 것이었다. 관객들은 좌우의 무대를 데칼코마니처럼 관람하면서 동시에 좌우의 무대가 영원히 일치하지 못할 것임을 깨닫게

연은 자신이 통계에 걸맞은 사람이라는 것이 마음에 들었다. 통계에 부합한다는 것은 다수에 속한다는 것이고 그건 안전하다는 뜻이다……

여성 앵커가 얼굴을 일그러뜨리고는 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 속보를 전하다가 웃음을 터뜨린 그 앵커는 비난을 받을 것 같았다. 그이가 어쩐지 낯이 익어서 모수는 고개를 갸우뚱하게 기울였다. 모수는 그것이 웃음이 아니라 일종의 울음이고 발작이라는 것을 알았다.

무언가를 하면 할수록 자꾸 물에 가라앉는 기분, 가라앉으며 고요해지는 기분,

국경에서 국지전이 빈발하고 최악의 경우 전면전이 시작되리라는 뉴스도 있었다. 그런 것들이 어떻게 해서 그렇게 연결되는 것인지에 대해서는 설명이 없었다. 설명이 없어도 누구나 순식간에 모든 것을 이해했다.

이 사람은 혼자 있지 않구나. 혼자 있을 시간이 없구나. 다른 사람들로 붐비는 삶을 살아가고 있기 때문에. 자신과 타인의 경계가 흐려져 있고 삶과 연기가 뒤섞여서 구분되지 않는구나.

자신의 생각이 타당하다는 것을 직간접적으로 확인했다. 대개의 확신이 그렇듯 그것은 시간이 지나 신념이 되었다.

이런 것이 자신의 ‘입장’이라고 결론을 내렸다.

이 논리 전개에는 허점이 많았으나 한나는 자신의 경험으로 허점을 합리화했다.

주장하고 논쟁하고 선언하고 공격하고 설복시키려는 사람들은 논쟁이나 싸움을 통해서 지혜로워지지 않는다. 그들은 자신의 입장과 논거의 포로가 된다. 끊임없는 확증 편향과 증오의 감정과 상대를 부정하는 논리의 개발에 골몰한다.