그곳에 두 사람이 있었다. 서로의 눈이 되어주고, 기억이 되어주자고 다짐했던.오래, 우리 앞에 펼쳐질 너무 거대한 시간을 헤아릴수 없어 그저 오래'라고만 약속했던 두 사람.거기에 그리고 지금 여기에 두 사람이 있다.오래, 여기, 함께.

문장을 쓰고 지우기를 반복한다. 어떤 작가들은 글을 쓰기 전에 이미 무슨 말을 해야 할지 명확히 안다고 하던데, 나는 아니다. 첫 문장, 두 번째 문장을 쓰고 지우고, 몇 페이지를 쓴 후에도 모조리 지우는 일을 반복해야 한다. 그렇게 더듬더듬 나아가야 겨우 무른 벽 하나를 발견한다.