도시를 채운 99%의 일상 공간, 그중 하나를 운 좋게 만나 나만의 단골 카페로 삼고, 나다운 집으로 꾸미고, 친구를 초대한다. 공간에서 시간을 보내며 우리는 성장한다. 공간에 시간이 쌓이면 일상 공간은 인생 공간이 된다.

그런데 떄로는 숙소가 여행을 위한 수단이 아니라 그 자체로 여행의 정점, 여행의 목표가 되기도 한다. 몇 년 전부터 인기를 끌고 있는 '스테이'가 그것인데, 특별한 볼거리를 찾아가기보다 그저 숙소에 머무르기만 하는 여행을 위해 지어진 숙박시설을 말한다.

모래밭에서 집을 짓던 어린 시절, 우리는 어떤 집을 짓겠다는 계획을 세운 적이 없다. 마음껏 몰입해서 이런저런 시도를 해보고 저녁이 되면 집으로 돌아갔다. 다음 날 다시 와보면 어제의 집은 사라지고 없었다. 아쉬움도 잠시, 우리는 다시 자신의 본능대로 세상을 만들었다. 집은 나와 내 친구들의 모래밭이 될 수 있다. 마음껏 유머를 부리고 엉뚱한 짓을 하던 '모래밭 정신'으로

포르나세티는 자신이 빨간 방을 만든 이유와 그 취지에 관해 이렇게 말했다. "일부러 장식을 위한 물건을 사지 않고도 집을 꾸미는 새로운 방법이 있습니다." 호기심 캐비닛도 마찬가지. 중요한 것은 컬렉션 그 자체가 아니라 그 컬렉션이 유발하는 손님과의 대화다.

베케, 조선시대 선비, 부자가 택한 장녀의 편집술이란 자연이 품고 있는 덕목 중에서 자신이 공감하는 점 하나를 강조하는 일이다. 내가 공감하고 감정이입할 수 있는 식물을 하나 정한 것이다.

우리는 종종 활동을 성취로 착각하고 산다. '오늘 하루 정말 열심히 일했어'라고 자신을 칭찬하며 하루하루 잘 살았는데, 한참 지나고 나면 '정작 이 일을 왜 했을까?' 싶어지면서 큰 생각을 놓치고 살았다는 사실을 깨닫는다.

핀란드와 비교하면 한국 사회는 시스템보단 한 개인의 내적 행복에 사로잡혀 있는 것 같다. 내적 행복이 기준에 도달하지 못했을 때 쉽게 불행하다고 느끼고, 동일한 기준을 가진 다른 사람과 비교하며 우울해한다. 그러다 보니 거대한 시스템이 마련한 행복을 기대하기보다는 작더라도 확실하게 손에 잡히는 행복 쪽에 집중하기도 한다.

조용히 한 곳에 자리를 잡고 자기 눈으로 오랜 시간을 들여 대상을 관찰한 끝에 우리는 자신만의 통찰이라는 선물을 받게 된다.

에피퍼니란 어떤 일의 본질이나 의미를 갑작스럽게 알게 되는 순간을 말한다. 학습이나 시행착오를 통해 얻는 깨달음이 아니라 전혀 예기치 않은 순간, 감탄사 '이!'가 터져 나오는 통찰의 순간을 말한다.

죽고 나면 우리 인생은 줄리아 듀랙의 안내판에 적힌 이야기처럼 짧은 몇 문장으로 요약된다. '조성익은 OO한 사람이었습니다.' 우리는 OO 에 들어갈 말을 완성하기 위해 하루하루 살아가는 것이 아닐까.