나무 옆을 두 여인이, 아이를 업은 한 여인은 서성대고 짐을 인 한 여인은 총총히 지나가고 있었다. 내가 지난날, 어두운 단칸방엣 본 한발 속의 고목 枯木, 그러나 지금의 나에겐 웬일인지 그게 고목이 아니라 나목이었다. 그것은 비슷하면서도 아주 달랐다. 김장철 소스리 바람에 떠는 나목, 이제 막 마지막 낙엽을 끝낸 김장철 나목이기에 봄은 아직 멀건만 그의 수심엔 봄에의 향
나는 조의 얼굴을 찾기 전에 핏빛으로 물들어 보이는 침대 시트를 보았다. 핏빛 시트…… 핏빛 시트. 오오, 핏빛 시트……. 내기억은 터진 봇물처럼 시간을 달음질쳐 거슬러 올라갔다. 노오란 은행잎, 거침없이 땅으로 땅으로 떨어지던 노오란 은행잎, 눈부시게 슬프도록 아름답던 그 노오란 빛들도 마침내는 내 기억의 소급을 막지는 못했다. 나는 잊은 줄 알았던, 아니 교묘하게
나는 조의 얼굴을 찾기 전에 핏빛으로 물들어 보이는 침대 시트를 보았다. 핏빛 시트…… 핏빛 시트. 오오, 핏빛 시트……. 내기억은 터진 봇물처럼 시간을 달음질쳐 거슬러 올라갔다. 노오란 은행잎, 거침없이 땅으로 땅으로 떨어지던 노오란 은행잎, 눈부시게 슬프도록 아름답던 그 노오란 빛들도 마침내는 내 기억의 소급을 막지는 못했다. 나는 잊은 줄 알았던, 아니 교묘하게
나는 조의 얼굴을 찾기 전에 핏빛으로 물들어 보이는 침대 시트를 보았다. 핏빛 시트…… 핏빛 시트. 오오, 핏빛 시트……. 내기억은 터진 봇물처럼 시간을 달음질쳐 거슬러 올라갔다. 노오란 은행잎, 거침없이 땅으로 땅으로 떨어지던 노오란 은행잎, 눈부시게 슬프도록 아름답던 그 노오란 빛들도 마침내는 내 기억의 소급을 막지는 못했다. 나는 잊은 줄 알았던, 아니 교묘하게
나는 그를 통해 수많은 군더더기의 나를 벗기를 원하고 있었다. 때로는 나를 찢고, 때로는 내 뒤에 숨고 내 뜻과는 상관없이 제 나름으로 요변하는 여러 개의 나를 벗기를 갈망하고 있는 것이다. 조의 도움으로 나는 그럴 수 있으리라 믿었다. 그는 틀림없이 진짜 나를 보여줄 것이다. 그를 통해 나는 내 영육의 적나라한 모습을 보고 싶었다. 나는 무서워하지 않고 떳떳하게 이지러
눈 때문에 어둠도 부옇고 어둠 때문에 눈도 부옇고, 고개를 젖히니 하늘도 자욱하니 별빛을 가로막고 암회색으로 막혀 있었다. 나는 명도만 다른 여러 종류의 회색빛에 갇혀서 허우적대듯 걸었다.아무리 허우적대도 벗어날 길 없는 첩첩한 회색, 그 속에서도 나는 환상과도 같은, 회상과도 같은 황홀한 빛들을 간직하고 있었다. 완구점 앞에서의 옥희도 씨와의 만남이 그것이었다.