존재감이 있다는 것은 내가 나를 바로 세우는 힘이 있는 상태를 의미하고요.

‘나’는 오후를 통해 사랑을 배웠고, 그것은 용기를 갖게 되었다는 말과도 같으니까요. 용기 있는 사람은 앞으로 나아갈 수 있어요. 하루하루 나아가고 한 칸 한 칸 채워나갈 힘을 갖고 꿈꾸던 작업을 시작할 것입니다.

작은 캐리어 하나에 모든 짐이 들어가는, 그래서 언제 어디로든 떠날 수 있는 삶이에요.

오후의 구슬에서 내가 느낀 것은, 한번 맛을 보면 영원히 잊을 수 없을 것만 같은, 새큼하고도 씁쓸한 환생의 맛.

저를 지켜본 결과, 가장 쉽게 용기를 얻는 방법은 운동화를 신는 것입니다.

‘내 안의 나를 바로 세우는 힘’과 같은 말이 되었습니다(이는

무작정 밖으로 나가서 땀 날 때까지 운동하거나 걷고 나면 사고가 단순해집니다.

그러다 문득 제가 가진 고민이 이곳으로부터 몇천 킬로미터 떨어진 곳에서 생겨났다는 사실을 떠올렸어요. 별일 아니라는 생각이 들더라고요. 지금도 때때로 압박감에 시달릴 때면, 마음속으로 그때의 옥상을 떠올리고는 합니다. 그러면 마음이 한결 가뿐해져요.

저는 사랑보다 그리움을 먼저 배운 것 같아요. 잠시 뒤에 내가 말했다. 둘은 같은 말이나 다름없어요. 고양이가 대답했다.

우리는 다시 만나야 하는 존재가 있어서 이곳에 남기로 한 거예요.