이상도 하다. 내가 병원 침대에 홀로, 내가 매우 진지하게 사랑했던 모든 이들로부터 잊혀진 채 누워 있는 지금, 나에게 이따금, 그때는 내가 거의 주의를 기울이지도 않았고 그리고 이내 잊어버린 과거의 어떤 보잘것없는 일들이 갑자기 기억에 떠오르고, 문득 내 정신 속에서 전혀 다른 의미를 획득하며, 내가 지금까지 파악할 수 없었던 무엇인가를 분명하게 해줌을 느낀다.