창밖으로 노을이 지면 안녕, 안녕. 한여름 쌍무지개를 만나면 안녕, 안녕. 초저녁 초승달과 샛별에게 안녕, 안녕. 매일 보는 나무에게 안녕, 안녕. 드넓은 바다의 돌고래떼에게 안녕, 안녕. 인사를 건네면 풍경은 천천 히 가던 길을 간다. 늘 같은 자리에서 다른 모습을 보여준다. 사랑이란 대체 무엇일까. 알 수 없어서 바라본다. 이렇게 바라보고 있으면 언젠가는 당신이 말해줄 것만

이 무렵 대문에 붙이는 입춘축을 보신 적 있으신가요 입춘대길 건양다경 봄을 맞이하며 올해 좋은 일이 햇볕처럼 쏟아지기를 기원하는 마음

신구간을 들어보셨나요. 제주도에서는 대한 후 오 일째 부터 입춘 삼 일 전까지를 신구간이라 부릅니다. 옛 신은 하늘로 올라가고 새로운 신은 아직지상에 내려오지 않아서 사 람의 세상에 신이 없는 시기. 그때에는 불길한 날도 길한 날도 따로 없기 때문에 이사와 집수리를 마음대로 할 수 있습니다.

대한 24절기의 마지막 절기입니다. '큰 추위'라는 뜻이지만 오히려 소한보다 춥지 않아서 '소한의 얼음이 대한에 녹는다'는 말이 있다고 합니다.

나는 지금 춥지 않습니다. 그러니 당신 추위를 조금 빌려도 될까요 당신이 춥지 않을 만큼만 내게 주세요 그럼 우리 온기는 비슷해질 거예요. 사랑이 무엇인지 알 수 없어도 가장 추운 밤 당신의 추위를 빌려 가장 낮은 온도로 사랑을 전할게요

추위를 이겨냄으로써 어떤 역경도 감내해보자는 의미로 '소한의 추위는 꾸어다가도 한다'라는 말이 있다고 합니다.

엉엉 울고 일어나 글자를 씁니다. 폐허를 아름다운 문장으로 채우자. 불행과 비난을 쓰던 이 펜으로. 꽃을 심으면 나비가 날아올 거야

나는 넘어지고 할아버지는 내가 다시 서도록 돕는다. 우리는 골목길을 아장아장 걷고, 시간도 우리 걸음에 맞춰 느리게 흐른다. 가장 어린 사람과 가장 늙은 사람을 공평하게 비추는 따스한 햇살.

2010년의 나를 보고 싶으면 『당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이 름은』을 펼치면 된다. 2013년의 내가 어떤 생각을 하고 살았 는지 궁금하면 『나는 왜 죽지 않았는가』(개정판 『원도』)를 보 면 된다. 『구의 증명』을 펼치면 2015년의 내가 나타난다. 『해 가 지는 곳으로』의 작가의 말을 읽으면 2017년 천안의 한 카페 에서 멍하니 창밖을 바라보던 당시가 생생하게 재현된다. 「이제

밤하늘의 별처럼 수많은 책이 스승이다. 독자는 내가 소설에 쓰지않은 부분을 채워가 며 읽는다. 그러니까 덜 쓰기. 덜어내고 덜어내기. 앙상해질 정도로 지우기. 당신이 나에게 "여기 이 문장이 왜 필요한가요?" 묻는다면 나는 대답할 수 있다. 그러나 "지금 이 이야기가 왜 필요한가요?" 묻는다면 대답할 수 없다. 나는 나에게 필요한 이야기를 쓴다. 그것이 당신에게도 필요한지는 모