영원히 잊히지 않는

나는 그림을 그려야 한다지 않소. 그리지 않고는 못베기겠단 말이오. 물에 빠진 사람에게 헤엄을 잘 치고 못 치고가 문제겠소? 우선 헤어나오는 게 중요하지. 그렇지 않으면 빠져 죽어요.

사랑에 빠진 짧은 기간에도 남자는 다른 일들을 하며 그것들에 신경을 쓴다. 직업을 갖고 먹고살아야 하니 응당 그에도 정신을 빼앗긴다. 스포츠에 빠지기도 하고 예술에 관심을 갖기도 한다. 남자들은 대체로 여러 방면의 활동을 하며, 한 가지 활동을 할 때는 다른 일들은 일시적으로 미루어 둔다. 그때그때 하는 일에 정신을 집중할 수가 있어, 한 가지 일이 다른 일을 침범하면 못마

이래서 소설은 비현실적이 된다. 남자에게 사랑이란 일상적인 여러 일의 한 에피소드에 지나지 않는데도 소설이 그것을 강조하다 보니 실제와는 다른 중요성을 갖게 되는 것이다. 사랑을 세상에서 제일 중요한 것으로 여기는 남자란 거의 없다. 있다 해도 그런 남자들은 별 재미가 없다. P.242 중에서

당신은 살아가면서 필요한 모든 일을 남에게 의지하고 있어요.혼자 힘으로, 홀로 살아가려고 하는 건 가당치 않은 일이에요. 이제 얼마 있으면 병들게 지치고 늙겠죠. 그러면 사람들이 모여 사는 곳으로 엉금엉금 찾아오게 됩니다. 그때 가서 마음속에 안락과 동정을 구하고 싶은 마음이 생기면 부끄럽지 않겠어요? 당신은 지금 불가능한 일을 하려는 거예요. 머잖아 당신 안에 있는 인간

우리는 무의식적으로, 상대방에 대한 나의 의견을 상대방이 얼마나 존중해 주느냐에 따라 상대방에게 미치는 나의 힘을 측정하는 경향이 있다. 우리는 자신의 힘이 미치지 못하는 사람들은 싫어한다. 그처럼 사람의 자존심에 아픈 상처를 주는 것은 없을 테니까. 하지만 나는 기분이 상했다는 기색을 조금도 내보이고 싶지 않았다. P.227 중에서

여자는 사랑을 하게 되면 상대의 정신을 소유하기 전까지는 만족할 줄 몰라. 약해서 지배욕이 강하지. 지배하지 않고서는 만족하지 못해. 여자는 마음이 좁아요. 그래서 자기가 모르는 추상적인 것에는 화를 내는 버릇이 있어. 마음을 쓰는 건 물질적인 것뿐이야. 관념적인 것은 시기나 하고. 남자의 정신은 우주의 저 머나먼 곳에서 방황하는데 여자는 그걸 자기 가계부 안에다 가둬 두

여자는 말이오. 자기에게 해를 입힌 사람은 용서하지. 하지만 자기를 위해 희생한 사람은 용서하지 못해. 당신은 여자를 만나 한을 품게 할 만한 모험은 하지 않을 테니 그 점은 안심이 되겠군요. P.222 중에서

사랑은 나중에 절로 생기게 마련이라고 장담하면서. 그것은 안정에서 오는 만족, 재산에 대한 자랑스러움, 누군가가 자신을 원하고 있다는 느낌에서 오는 즐거움, 가정을 가졌다는 데서 오는 만족감 등이 어우러진 감정이라고 할 수 있다. 그 감정은 사람을 기분 좋게 하는 허영심에서 비롯된 것에 지나지 않는데, 여자들은 거기에 무슨 정신적 가치가 있으리라 생각한다. 하지만 이 감정

난 알고 있었네. 내가 아내를 사랑하는 것만큼 아내는 나를 사랑하지 않는다는 것을 말야. 그야 그럴 수도 있는 것 아니겠나. 아무튼 아내는 내 사랑을 받아들였고 나는 그것만으로도 행복했지. 나는 그 두 사람만 있도록 밖에 나가 일부러 몇 시간이고 들어가지 않았네. 온당치 않게 두 사람 사이를 의심한 데 대해 스스로 벌이라도 내리는 심정으로 말일세. P.169 중에서