가끔 이 궁금함을 영원히 떨칠 수 없다는 사실에 구역질이 난다.

죽음이 구둣발 소리에 맞춰 주변의 벽을 타고 땅거미처럼 내게 밀려온다.

공격한 사람이 없는데 상처 입은 사람만 존재하는 것만큼 비참한 것이 없었으니까.

도영아, 그러니까 한동안 나는 바쁠 거야. 너를 오래도록 생각하지 않을 거야.

그리고 나는, 반드시 영웅이 될게.

“혹시 바람이 불었나요?”

여자가 곧장 고개를 끄덕인다.

“많이 불었어요. 근데 신기하게 목련꽃이 떨어지지 않더라고요.”

벌이 앉기만 해도 목련꽃이 툭툭 떨어지던 5월에.

네가 어이없게 죽었다는 것을 오랫동안 생각할 것 같다. 생각할 때마다 울 것 같다. 그러니까 여기에서 실컷 네 생각을 하고 앞으로는 네 생각을 하지 않으려고 해.

뛰지도 않았는데, 젖은 수건을 쥐어짜내는 것처럼 가슴이 욱신거렸다.

등록되지 않은 미다스다. 그리고 유태이는 이도영이 어떻게 죽었는지 알고 있다

어떤 기분이냐면 도영아, 똑같아. 물은 나한테 그저 축축한 육지야.

우리는 상영관을 차지했던 히어로 영화 대신 하루에 두 번밖에 상영하지 않는, 그날 처음 본 제목의 영화 표를 쥐고 그런 시시콜콜한 이야기를 나누다가, 외계 생명체의 침략으로 지구 전체가 위기에 빠지는 일이 없어서 그런 것이라 결론 내렸다. 그렇다고 외계 생명체의 침략을 바랄 수는 없으니까.