24번입니다,

예언자가 노래하는 것은 세상의 종말이 아니라 이미 일어난 일과 앞으로 일어날 일과 어떤 사람에게는 일어났지만 다른 사람에게는 일어나지 않은 일의 종말이다, 세상은 어느 곳에서는 늘 끝나고 또 끝나지만 다른 곳에서는 끝나지 않는다, 세상의 종말은 늘 특정 지역에서 일어나는 사건이다, 세상의 종말이 당신 나라에 찾아가고 당신 동네를 방문하고 당신 집의 문을 두드리지만 다른

세상이 끝나지 않으리라는 사실을, 당신이 살아 있는 동안 갑작스러운 사건으로 세상이 끝나리라는 생각은 허영임을, 끝나는 것은 당신의 삶임을, 오로지 당신의 삶뿐임을 깨닫는다,

예전의 저는 자유의지를 믿었다는 말을 하고 싶은가 봐요, 이 모든 일이 일어나기 전이라면 난 내가 새처럼 자유롭다고 말했을 거예요, 하지만 지금은 잘 모르겠어요, 이런 기괴한 일에 휘말렸는데 어떻게 자유의지가 가능한지 모르겠어요, 한 가지 일이 다른 일로 이어지고, 결국 그 빌어먹을 사태가 스스로의 동력을 찾으니 할 수 있는 일이 아무것도 없어요, 이제 알겠어요, 내가 자유

남겨두고 온 것은 남아 있지 않을 테고 등에 영원히 실린 채 계속 무거워질 것이다.

아이는 결코 기억하지 못하는 일을 항상 알아낼 것이고, 핏속에 독처럼 품고 다닐 것이다. 몰리를 보자 그 독을 온몸으로 퍼뜨리는 잠든 심장이 보이지만 그 몸 안에서 빛이 나온다, 새벽이 텐트를 밝히자 몰리의 피부가 파랗게 보이지만 몸 안에서 발산되는 빛도 있다, 힘을 늘려주는 빛, 아일리시는 이 빛이, 어둠을 뚫고 비추는 빛이 몰리의 어디에서 나오는지 알지 못한다.

딸의 눈에서 본 것은 어른이 되는 순간이었음을

몰리가 어떤 표정을 지었는지 생각한다, 눈에 공포가 차올랐지만 갑자기 결연한 표정을 짓더니

우리는 이미 터널에 들어왔고 돌아 나갈 수는 없어, 아일리시가 말한다, 반대편 빛이 보일 때까지 그냥 계속, 계속 앞으로 가야 해.

베일리가 우유를 마시더니 지금 우리 나라가 전쟁 중이냐고 묻고, 아일리시는 베일리의 입가에 수염처럼 묻은 우유와 아이의 눈에 든 질문을 찬찬히 살핀다. 국제 뉴스에서는 반란이래, 몰리가 말한다, 하지만 이 전쟁에 제대로 된 이름을 붙이려면 오락이라고 해야겠지, 온 세상이 TV로 우리를 지켜보고 있으니까.